我珍藏着一个精致的2号黄色小球，那是好友朱莉多年前送我的，它见证了我们之间深厚的友谊。

在球厂共事的岁月里，我与朱莉、黄素、钟虹几个姐妹结下了不解之缘。黄素曾多次感慨，即便日后不在一起工作，我们的友谊也将长存。

那时，每到年终时节，厂里会给每个工人发两个5号的大足球作为福利。因为儿子总是跟我说他想要一个2号球，所以我总期待着厂里能发一个。但一直到我离厂，厂里也没分发小球。

后来，厂里分发给每个工人两个精美的2号小足球。那时朱莉还在厂里，她深知我对小球的喜爱，领到球后立刻转送给我一个。

岁月如梭，那些在球厂工作的日子历历在目。初学缝制足球，对我这个不擅长针线的人来说，难度极大。双手各握一根锥柄的同时，拇指和食指还需捏着穿线的缝球针。我的手指几乎每天都被钢针戳破，渗出鲜血。长年累月，我们的手指被戳得伤痕累累，指甲两侧长满了硬刺，掌心也布满了厚茧。

经过长时间的练习，我们从一天缝制半个球，到后来一天能缝制6个球，甚至有人能缝制8个到10个球。期间的辛劳与付出，唯有自己明白。

足球由12个正五边形的大片和20个正六边形的小片皮料拼接而成。制作过程分为多个步骤：先缝制球盖、球腰、球底，再将球腰与球底、球盖组合。顶部预留一个鸡蛋大小的口，用于后期装胆。

每种型号的球都有对应的图纸，一旦皮料位置放错，球就会被退回重做。足球皮料较硬，从鸡蛋大小的球口外翻修补，颇有难度。修球时，我们都需借助球撑架或抵在膝盖上才能外翻，每一次外翻都需竭尽全力。即便是在寒冷的冬天，也常因翻球而汗流浃背。朱莉座位离我不远，她性格活泼，爱说爱笑，每次看我翻球吃力都会主动过来帮我。她虽个子小，浑身却好像有用不完的劲。她的热心也让我倍感温暖。

有一天，新上任的车间主任拿着多种型号的钢针，让工人们挑选。当他问我喜欢哪款时，我因感冒喉咙刺痛，只能尴尬地用手指了指一根小号钢针。车间主任大为惊讶，竟然怀疑我不会说话，引得工人们大笑。朱莉见状立刻站起来为我解围，告知他我是喉咙发炎。

岁月流逝，后来她们几人也纷纷离开了工厂。如今，黄素、钟虹与我仍偶有相聚，而朱莉却永远缺席了我们的约定。

那个晚上没有月亮，哄睡孩子后，我独自站在阳台上。突然，手机响起，“你知道吗？朱莉去世了！”我震惊不已，简直不敢相信自己的耳朵。黄素告诉我，朱莉从发病到去世只有短短几天时间。

我想起与朱莉的最后一次通话，“梅子，有空来我这炸糖糕给你吃，我现在学会了炸糖糕”。电话那头传来朱莉“咯咯咯”的笑声。朱莉突然去世的消息，让我深感生命的无常。

岁月流逝，我总会想起与朱莉在球厂的每一个瞬间，永远记得曾经有那么一个古道热肠、总是笑眯眯的朋友，陪我度过了很多难忘的时光。