我在门前小院的菜地里种了两棵南瓜。南瓜生命力旺盛，生长的劲头也足。不久，南瓜藤就肆意地爬满了菜地，还穿过栅栏，跑到了邻居家里，郁郁葱葱的。

“你家南瓜爬到我家了啊！”邻居在栅栏那边笑吟吟地说。

“喜欢就掐了藤尖炒着吃，煮面条放一点也很鲜……”我由衷地说。新鲜的南瓜藤新鲜又有营养，城市里很少见，菜市场也只有早市才有附近的农民拿来卖，去晚了都没有。

邻居隔三岔五地掐了南瓜尖给我送过来。她也不多话，偶尔还会把她自己种的番茄、小葱拿一些过来。这让我想起乡下老家来，父亲说他童年的山坡，也爬满了南瓜藤。

在父亲小的时候，为了养育一大家子人，每到开春，勤劳的奶奶就踮着脚和大爷（父亲的哥哥）一起到山坡地头去开垦土地，种些南瓜。因为奶奶是把南瓜种在山岭的荒地里，村里的老支书便睁一只眼闭一只眼，并不多说什么。

南瓜生命力强，长势喜人。还不等开花结果，奶奶便挎个小筐去山上掐点南瓜藤尖回来煮粥喝。新鲜的南瓜藤尖在玉米粥里碧绿碧绿的，煞是喜人。

要知道，那青黄不接的时候，能喝碗菜粥也是非常满足的。每到这时，奶奶便吩咐父亲给隔壁邻居送碗粥、拿把南瓜藤过去。每次，邻居也都会压两张煎饼、两个土豆回来。

邻居家有个和父亲年纪相仿的男孩叫铁蛋，他和父亲从小一起长大，下河摸鱼，上树掏鸟，上山拾莪子……如果不是后来爷爷奶奶把父亲送去了学校读书，两人说不定能一起娶媳妇、生娃。

每次看到父亲回家，铁蛋都非常高兴，总会拉着父亲一起玩一会儿，或让父亲给他讲讲山外的事儿。父亲在山外读书，山外在铁蛋眼里，就是一个神秘的世界。

到了结南瓜的时候，奶奶便让父亲喊上铁蛋一起上山摘南瓜。每次，奶奶都会让铁蛋抱一个回家。成熟的南瓜非常香甜、软糯。那时，爷爷在公社工作，家里的条件稍好点。奶奶除了做粥，还会掺上点地瓜面和野菜蒸窝窝头吃。每次蒸了窝窝头，奶奶都会让父亲拿几个给铁蛋送去。那窝窝头透着南瓜的气息，香极了。

一个南瓜窝窝头，铁蛋三两口就能吃下肚去。铁蛋娘便打趣铁蛋去给奶奶当儿子。铁蛋也是满口答应，还把自己做的木头手枪送给了父亲。父亲也把铁蛋带回家，给铁蛋看他上学的书本。南瓜把父亲和铁蛋的情谊联结得很密切。

后来，父亲到县城读初中、高中，一周才回家一次，回家也难得见到铁蛋。只是每次摘了南瓜，奶奶还是会让父亲给铁蛋家送去。再后来，父亲到省城读大学，然后毕业工作，就把奶奶接了出来。父亲即使偶尔回去遇到铁蛋，俩人也只是笑笑。尽管人们的生活越来越好，不再指望南瓜糊口，父亲回去时，铁蛋还是会摘些南瓜、豆角给父亲带上。

前年母亲病故，父亲带我们回老家给母亲送葬。送行的人群中，铁蛋也来了。看到父亲，他说话有点语无伦次，一个劲地搓手。母亲葬在了当年爬满南瓜藤的山坡上。

如今的山坡，虽然种满了果树，也依然有勤劳的人种了南瓜。如今，正是南瓜成熟的季节，南瓜藤蔓爬过山坡，满目生机。