老家那不大的院落中，矗立着一株苍劲的核桃树，宛如一位沉默的守护者，默默见证了我的成长。那些年，树下的嬉戏时光犹如一幅幅温馨的画面，悄然隐藏在我的记忆深处，温暖而鲜明。

春天悄然无声地踱步而来，核桃树仿佛一夜之间换上了嫩绿的新装。叶片在阳光下熠熠生辉，宛如大自然中最精致的翡翠，为小院平添了几分生机。

我常常在核桃树下嬉戏，和小伙伴们捉迷藏。整个小院都回荡着我们清脆悦耳的笑声。外公总是坐在一旁的老木椅上，手里慢条斯理地卷着烟卷。他那双历经沧桑的眼睛里，满是慈爱。每当我玩得满头大汗，跑到他身边时，外公总会用他的手掌轻轻擦去我额头上的汗珠。那一刻，时间仿佛放慢了脚步，整个世界都变得温暖了。

夏日炎炎，核桃树愈发茂盛，宛如一把绿色的大伞。一半树荫洒在院子里，另一半则覆盖了青瓦房屋的屋顶。那挂满枝头的青果羞涩地躲在绿叶后面，似美丽娇羞的姑娘低垂着头，诉说着夏日的秘密。傍晚时分，太阳落山，外公会搬出两把竹椅。我们一同坐在树下乘凉，享受着这份难得的宁静与惬意。

有时，左邻右舍也来凑热闹。他们端着饭碗，嘻嘻哈哈地边吃边聊。有时，我也会顽皮地爬上核桃树的大树杈，躺在那里玩耍。外公并不恼，只是笑眯眯地看着我玩闹。

秋天是核桃成熟的季节。树上的青果逐渐呈现出成熟的姿态。果皮开始开裂，露出里面饱满的核桃。这时，外公会带着我一起打核桃。他用棍子使劲敲打着树枝，那些成熟的核桃便掉落地上，我们只需去捡拾即可。之后，外公会细心地晾晒这些核桃。它们皮薄仁饱，看起来格外诱人。我忍不住顺手拿两个敲开来吃，鲜核桃仁外有一层薄薄的皮，剥开它便可见到白嫩嫩的果肉，口感脆生生的，香气扑鼻。

然而好景不长，外公生病了。那棵曾经茂盛的核桃树，因为无人照料，也渐渐失去了往日的风采。叶子不再那么绿，枝干也不再那么挺拔。我看着核桃树的变化，仿佛也能感受到它的孤独与无助。外公的病情日益加重，他躺在床上，目光常常投向那棵核桃树，我也常常顺着他的视线望去。那棵树仿佛成了我们之间的纽带，连接着外公和我，也连接着过去和现在。

外公离去了，如同秋风带走了最后一片落叶，让我的世界变得空旷而寂寥。不久，核桃树也慢慢枯死了。我经常会做一个梦，梦里的我仿佛变成了记忆里的核桃树。风卷起落叶，悄悄钻进时间的缝隙之中。外公、核桃树，还有故乡的一切，都历历在目……