又一年“岁亦阳止”，初冬的清晨，从老家驱车回城上班，路边沟渠的芦苇，只露一截土黄色苇穗，毛茸茸在风中抖动，仿佛一群沿着公路踊跃奔跑小兽，猎猎可观。

芦苇，一种古老而普遍的植物，百度上说：多年水生或湿生高大禾草，生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽等地，世界各地均有，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。芦茎、芦根还可用于造纸行业，以及生物制剂。经过加工的芦茎还可做成工艺品……

沧州是不乏芦苇的。小时候，我们叫它芦草，普遍，却非“高大禾草”，因为它们少有机会长在水边，更没有机会长大——那时候，能给牛羊吃的草太少了，所以，虽然打草的孩子们最不喜欢这扎手且根深秆硬的芦草，但它们通常还是难逃“果牛羊之腹”的命运。

随着时代发展、环境改善，家庭饲养牲畜的少了，河塘、沟渠的水多了，大多数芦苇得以在水塘边、沟渠畔，自由自在、由春而冬地走完自己的生命历程。我也才知道，那些曾匍匐于路边、残喘于旱地的芦草，原来可以在水土丰腴的地方，长得如此高大而秀美，是名副其实的“高大禾草”，这也是和平盛世给予植物的护佑吧……而回首当年，我不禁对它们生存的韧性，油然而生敬佩！

说到药用，我印象里，小时候的冬天，父母常煮芦根水，帮我们消咳润肺（老中医讲，此方对冬天小儿干咳无痰效果尤好）。不过我印象最深的不是芦根水带点土腥的味道，而是铁锨翻起深藏于泥土的芦根的场景，那柔韧洁白、长而有节、动辄数米、错综延伸的芦根，令人感慨：虽然它们在地上只有一小丛，地下却暗藏如此磅礴的“伟业”和力量。

芦苇被做成工艺品，我见过烫画。那些苇秆、苇叶，被匠心独运的艺术家烫灼出层次丰富的焦褐色，表现或灵动精巧或雄奇磅礴的万千画面，让普通的芦苇有了生命和价值的升华。不过，我印象里芦苇的使用和创造，大多粗糙、质朴——它是盖新房时，人们铺在房顶上硕大平整的苇编板；是孙犁《荷花淀》里水生嫂月下编织白洋淀席跳跃在她怀里的苇篾子；是老婆婆们手编的精致小饭篮……

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的芦苇柔美秀颀，浪漫美好，在水的映衬下，更多一份灵动的缱绻，伴人上下求索，溯洄追寻，生发出如苏轼“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的想象，摇曳在古今万千诗文里。而乡土中的芦苇，让我想起“一方水土养一方人”的古语。一方水土不仅养育一方人，也养育一方风物，而这些风物又常能成为这一方人的象征。在沧州这片长满芦苇的土地上，这一方人也如芦苇一般，泼辣肆意、顽强执着地生存与发展着，用他们的勤劳智慧和隐忍顽强，从匍匐在地、艰难残喘，到挺直腰杆、扬眉吐气，到越来越高大秀颀，高扬起生命和发展的猎猎旌旗！

古往今来，这些“苍苍蒹葭”和这片土地上的苍生一起经历，一起见证。无论恶劣条件下的匍匐隐忍，还是欣然得时的丰茂，它们身上体现的时代变迁和发展，似乎一点也不比人类少呢。

这遍布世界的古老苇草，在沧州，浪漫在《诗经》里，勇敢在白洋淀，摇曳在运河畔，浩荡在南大港……泼泼辣辣，遍地连天，从初春时的一点新绿，长成夏日的满眼绿墙，到秋天的苇花飘曳，再到冬日的雪下敛藏，它们以旺盛的生命力和执着的守护，辉映这片土地上的人和精神；也可以说，它们以无言之教启迪、教化着这片土地上的人们。

法国思想家帕斯卡尔曾说：人是一根能思想的芦苇。站在高高的堤坡之上，放眼那一路铺展于天地的满目芦苇，每一株都似一个正在思考的灵魂，深沉于它们的丛伍，伫立在与我们同在的天地……

何菲

沧县中学教师，沧州市作家协会会员。有散文、诗歌等作品散见报刊。