母亲还是耐不住性子，一个劲儿闹着要回家。

原本在老家生活得好好的，命运就是如此多舛。孩子们大了，出嫁的出嫁，进城的进城，寄居于身边的外甥、外甥闺女们也先后离开了吕家大门，离开了母亲身边。原本当村的大姐离着近，经常回家，彼此之间还有个照应。后来大姐过世了。邻村的二姐接替了大姐的班儿，过来照顾母亲，想不到生活就这么变幻莫测，二姐也不幸患病，离开了。母亲终于回到了我的身边。

这一年，母亲八十八岁。

上了楼，就很难下楼了。毕竟年龄大了，佝偻着身子，脚步迟缓，稍一走长了路，就喘的上不来气儿，就只能待在楼上。除了吃饭，就是看电视。没有了邻居串门，多是我们陪在母亲身边，听母亲唠叨乡下的事情。生活单调了许多，空出来的时间里，多的就是寂寞了。

“我不在这里待着了。”母亲用委屈的目光看着我，说。

“怎么了，不是挺好吗？”

“家里还有两条狗，没人喂。”

“我已经安排人照顾了，隔一天喂一次。没事的。你看，家里还按了远程视频……”我打开手机。母亲凑过去，贴着视频使劲看。两条狗在视频里清晰可见，摇着尾巴，时不时冲着院落外叫两声，叫声听得很真切。母亲就开心了，“你看，小黑儿守在它娘身边，多欢实！”

“不走了？”我笑着，故意问。母亲小声“嗯”了一声，轻轻点了点头。

有一天早晨，照顾母亲吃过饭，刚要出门，母亲对我说：“你骑电车子，还是开车？”我说：“路不好走，不开车了。”

“那你从公路这边走，我去看看，要不，不放心。”

我可以从小区南门走，路要近一些。走北门，就要绕路，从小区推车出来，是五十米。从小区门口拐到楼的下面，又是五十米。站在路口的一家店铺门口，往南面的四楼阳台上看时，正看到母亲的头部。母亲身材不高，我见母亲探着头，拔着脖子。我想：一定是母亲趴在阳台上，踮起了脚尖儿……母亲的目光向下逡巡着，终于看到了我，因为没有牙齿而瘪下去的嘴露出了笑意……我向母亲招招手，母亲就向我招招手……我摆手，示意母亲快回屋里去。母亲还是摆着手，摆着手……

我骑车向路口走，贴着道路的北边。我知道，母亲的目光一定还追着我，我怕母亲看不到我。

这几乎成了一种习惯。每次我上班，临行，母亲都会问我怎么走，如果是骑车，一定要到阳台上，目送我上班。有一次，我告诉母亲：这次我有急事，不走北门了，要走南门。在南门走，你看不到我，不用阳台了。母亲看着我，轻轻点了点头，一脸的失望。

骑车往南门走，突然停住了。我仿佛意识到了什么，调转车头，向北门走去。五十米出小区，左转，再走五十米，习惯地停在了那家门面前，抬头望，正看到母亲，探着头向着我停车的方向……我看到了母亲的微笑，看到了母亲向我挥起的手……突然不知道为什么，眼睛就湿润起来。

母亲开始习惯了城里的生活，开始习惯了每天向我挥手。是的，是挥手，而不是告别。我多走了一百米，其实这一百米，包含着母亲远远长于一百米的等待。以前，在城里，我是每天打电话问候妈妈，报个平安，周日驱车30公里回家看望母亲。现在，离得近了，但是每天我还要多走这一百米，看望母亲。我愿这一百米越走越长，长过我和母亲简单的生活，我在低处，在母亲的视线里；母亲在高处，在我的视线里——母亲就安心，不想家了。

这一百米的距离，有超过乡下，超过一百米、一千米、一万米长的幸福。

吕游

曾用名吕宏友，河北省沧县人。作品见于《诗刊》《北京文学》《星星》《诗选刊》《今晚报》《河北日报》《深圳特区报》等报刊。