从小我就觉得母亲特别严厉。

在我的印象当中，虽然我是女孩，但她从来没有用“宝贝”这类亲昵的词称呼过我，甚至连小名都不曾唤过我。我上四年级的时候，语文不太好，当老师的三姨告诉她，写日记可以提高成绩。从那一天起，完成日记就变成了我每天睡觉前雷打不动的任务。母亲要求我，日记的字数不但要写够，书写也必须工整，否则撕掉重写，没得商量。

初中的英语学习更加激化了我和母亲之间的矛盾。那时候没有手机也没有MP3，但录音机还是很常见的。英语老师要求我们把不用的磁带洗掉，把自己读课文的声音录进去，然后再写上名字把磁带交上去。这个在当时是很时髦的学习方法，母亲大力支持。

当时的我正沉浸在录音机里周杰伦的音乐中无法自拔。迫于母亲的压力，一盘盘我心心念念、偷偷攒钱买来的磁带，全填满了我念英语课文的声音。那时的我不喜欢英语，也觉得母亲不爱我。

高中毕业，我选择了离家很远的大学。宿舍的姑娘们每天都定时和电话那头的妈妈们撒娇，而我很少主动和母亲通话。即使通话也总是那几句程式化的关心，然后是令人尴尬的沉默。最后通话，都是在母亲的一句“好好学习，早点睡”后结束。

大学的时光匆匆而过，转眼就到了找工作的时候，回去还是留下是一道必须面对的单选题，但我其实更偏向前者。“还是回来吧。”电话里传来父亲的声音，“我和你妈都很想你。”“我妈才不想我。”我不以为然地说道。父亲沉默了一下说：“等会你看手机，我给你发个东西。”

那是一段视频。视频里，母亲坐在我的书桌前，捧着一本书细细地看着，时而皱眉，但更多的是微笑。认认真真地看了一会儿后，她突然小心翼翼地拉开抽屉，拿出复读机，按下按键，贴近耳朵，认真地听着，而脸上的微笑始终未变。

我的泪水滴在了屏幕上，因为母亲看的并不是书，而是我儿时为了完成任务写下的日记；她听的不是音乐，是年少无知的我无奈之下录的英语课文。我努力擦干泪水，看着视频里的母亲，我突然发现记忆里那个身姿挺拔、正言厉色的女子不见了。在很多个无眠的夜晚下，她只是个佝偻着脊背，偷偷在灯下思念着女儿的老太太。

最近无意间刷到一个视频，视频里女子翻看去世父亲的微信收藏记录破防哭泣。原来父亲的收藏记录里全是女儿几年来发给他的照片，甚至连女儿的朋友圈也收藏了。原先我以为热情奔放、笑语盈盈的表达才是爱，后来我发现正言厉色、无声无息也是爱的模样。母亲从来没有说过爱我，但目光从来没有离开过我。

后来，我选择了回家，回到了父母身边。我试着更直白地向母亲表达我的爱，虽然我的一句“爱你”，很难换来一句她的“我也爱你”。但我知道，她嘴角上扬的弧度透露了她内心的愉悦。我还知道，她是世界上最爱我的人。