从我记事起，就未见过父亲有满口白亮的牙。据说是遗传，祖父的牙也不好。父亲30岁不到，已经患过各种牙周病。牙龈红肿，掉碎牙块是常有的事。

家中种了几十亩地，他舍不得雇人，起早贪黑干活。若牙疼得紧，他就喝口酒。酒喝多了，眼睛都变得通红。阳光刺目，父亲从不敢朝天上看。即使是金秋收获季，父亲也只是用坚定的脚步来表达内心的喜悦。他的背影迎向阳光，整个人金灿灿的。那时，我特别期盼，父亲的牙也能像阳光那般闪耀！

父亲参加宴席时，只管挑软食吃，把那些硬骨头、有韧性的食物夹给我们。馋肉了，他就舀口肉汤喝。父亲明明长相英俊、浓眉大眼、鼻梁笔直，可一嘴坏牙生生打破了平衡。他不敢大笑，只剩下了门牙和虎牙，两侧的牙基本上都掉光了。母亲的牙洁白闪亮，撑得嘴角饱满，面颊红润。她经常叹息道，“分点给你爸多好啊”。

没办法，父亲与假牙结了缘，装假牙颇费周章。那时，去县城的车一天只有两趟，他总要起早出发去看牙，到了牙科门诊，排队又需好久。

慢慢的，父亲似乎习惯了那些冷冰冰的器械在口腔里敲打。假牙不能一次性装好，需条件允许，牙模做好了才能。所以父亲除了种田，很多时间都奔波在去县城牙科诊所的路上。每当他回来，总是轻松自在的样子，就像那好牙已装上一般。母亲知道父亲满嘴酸痛，给他煮粥。直到现在，我仍清晰记得父亲瘪嘴喝粥的画面。

事实上，父亲舍不得花钱装假牙。他就像一棵树，风吹雨打压不垮，不愿轻易折腰屈服。他认为忍一下就行了，大不了一辈子不吃硬东西。为此，母亲经常跟他争吵。

如花开花落，牙齿的生命并不如它坚硬的外表。我其实很少看到父亲为牙齿烦恼，或许他不愿让我们看到，只有在夜深人静时自己默默忍受。

父亲59岁那年，牙医让他装满口假牙，他不肯，硬要等最后的几颗完全脱落再装。我看着医生用探灯照着，父亲嘴里的牙根只剩下零星几颗，虎牙周围都红肿发炎了。医生麻利地抹药，给上牙装假牙片，用软钢丝固定在虎牙上，而下牙只有一排整齐的渗出血丝的牙龈。我劝他把下面的假牙也装起来，费用全由我出。他扯住我的衣角，挣扎着要起身。父亲太犟，他绝不肯！

父亲60岁时，在餐桌上侃侃而谈，开怀大笑。我转过头，一下子就能瞧见他嘴里缺失的一大块。因为常年缺牙，父亲的笑容显得无比慈爱，可我们并不希望他是这幅模样，宁可他永远有饱满的面颊，没有一颗牙缺失。

期盼父亲的“牙”能早日归还原位，享受到晚年的美味。这样，方不负他辛劳的一生。