小时候，我特别爱吃外婆做的粉蒸肉。可我不知道为什么，每次外婆做粉蒸肉的时候，都会两眼凝视着远方，心事重重的样子。

外婆每次做粉蒸肉的时候，我都喜欢趴在灶台旁边守着。在升腾的热气中，米粉裹着五花肉的肉香在空气中弥漫，让人口水直流。往往等不及菜端上桌，我便趁外婆不注意，偷偷拿一块塞到嘴里，先尝为快。

小时候我只知道粉蒸肉好吃，老是缠着外婆给我做。长大以后，听母亲说起我才知道，粉蒸肉竟是外婆心中永远的痛。

当年，外公病得严重，吃什么都没胃口。疼痛发作的时候，外婆只能让他卧床，一遍一遍地帮他轻揉腹部。看着外公疼痛得厉害，外婆苦无他法，只能暗自流泪。

母亲说外公临走前，外婆问他有没有想吃的，外公就说想吃粉蒸肉。那个时候，一般只有过年才能吃上一顿肉。那几年，外公看病花了不少钱，早已家徒四壁，外婆只好借钱去买肉。等到外婆买到五花肉、炒米、磨粉、腌肉，再把粉蒸肉做好端出来的时候，外公已经奄奄一息。外婆把粉蒸肉放到床头，外公挣扎着，嘴唇颤抖，没等把粉蒸肉咽下，就永远地离开了。

从那以后，母亲她们就再也没吃过粉蒸肉，直到我出生。有一次我到外婆家玩，隔壁的奶奶喂了我一块粉蒸肉，我吃了之后非常喜欢，忙跑回家找外婆要。外婆先是一愣，然后精神恍惚地给我端出了一小碗。原来那天正是外公的忌日。以前家里穷，外婆舍不得做，后来家里条件慢慢变好后，每逢外公的忌日，外婆就会做上一碗，只是用来祭奠。

外婆做粉蒸肉很讲究。首先，是要买上一块肥瘦相间的五花肉，洗干净后切成大小相等的肉片腌制。其次，就是炒米。炒米可是个技术活，翻炒尤为重要。外婆说翻炒不均匀会糊锅的，所以必须一下一下翻炒，用力要适当，直至把米粒全部炒成金黄色。等米晾凉后，外婆就用院子里那个重重的石磨将其磨成沙粒般大小的米粉，并配上花椒、辣椒等调料。

最后，把米粉倒在腌好的肉片上，抓拌均匀，腌制10分钟，放进锅里蒸上半个小时就可以了。出锅后，撒上葱花点缀，一道令人垂涎三尺的粉蒸肉就完成了。

现在有了研磨机，在家做粉蒸肉也很轻松，再也不用去推那重重的石磨了。超市也有了调配好的粉蒸肉粉，只要把肉倒进去，抓拌均匀就可以上蒸锅，方便快捷。外婆去世后，我学着她的样子，做过好几次粉蒸肉，可再也吃不出小时候的那个味道了。

外婆的粉蒸肉，是人生的烟火和记号，也是一家人的温暖和记忆。记忆里，那一碗热乎乎的粉蒸肉，一直温暖着我的心。