必须等，那雪才会羞羞答答地来。在南方，冬闲，等雪不奇怪。我很怀念等雪时光，生一炉火、坐一屋人、聊一大堆话，等雪。

等雪是一种常态，是一种生活，也是一种快乐。天，忽而就低了，雾，忽而就薄了，雪，忽而便纷纷扬扬了。雪至，世界片刻安静。只有雪，纯洁的雪，才使冬真正清闲下来。

雪有时也任性，怎么等都不来。不来就不来，反正没有雪也不影响冬闲，不影响时光的暖。

以往，田家少闲月，即使冬天也闲不下来。如今春种秋收冬藏，最安逸之日便是冬藏了。所谓“猫冬”，大概应算作是冬藏的一种吧。长长冬日，什么都慢，连阳光也慢。一切慢腾腾，暖融融的。

村头冒炊烟了，缭绕的，清淡的，远远望着，这冬日里的人间烟火，是最温暖的。

一切事与物，似乎都蛰伏下来，无所事事。草便伏，路就宽。我想背着手去田坎边转转，去小河边转转，去山顶瞧瞧。庄稼长势不错，小溪水可盈掌，山顶一览众山小。有雪无雪的日子，都去外边转转。山梁上、河沟边，风落满整个冬日。

草覆盖着羊肠小道，不远处有羊群。那棵岁月的桐子树，叶子掉光，干硬的桐子残留在树上，好像鸟儿站在枝头，在风中瑟缩。有冷霜结在枯黄杂草上，脚踩上去打滑。

草垛倒塌了，像村里老房子一样倒塌了。最爱靠着半边墙晒太阳的四爷也不在了，只有他唱民谣的声音还在村子里转。

这个年少时极力想逃离的地方，怎么越来越令人想念？此时的我，正坐在家中客厅里，一边打开烤火炉，一边温一壶酒，想象着自己回到乡下的日子。

腊肉和香肠晾在阳台上，烟熏味飘进冬天的角角落落。那是老家的味道，是妈妈的味道。

“板栗，板栗，糖炒板栗。”

“红苕，红苕，又香又糯的耙红苕。”

楼下叫卖声起，飘上楼来，像极了村头的炊烟在城市上空飘着，很香。我倚了窗，看此刻是否有雪花在飞。