俗话说：光脚不怕穿鞋的。我确实就如此。倒不是我招是惹非，而是穿着鞋的自以为了不起，无缘无故在身后就给我一脚。能不能打得过是一回事，敢不敢出手是另一回事。我是不怕死的，光着脚，追着那孩子让他打，瞪着眼睛告诉他：今天打不死我，不行！对方被我的气势吓坏了，跑回了家。我还是不依不饶，追到他家里，一定要亲眼看着他妈的大嘴巴抽在他脸上。仅此一回，他再也不敢打我了。

能不能打赢，这穿不穿鞋，穿的鞋好不好并不是决定性条件。但是，终归还是穿着鞋走路舒服，况且光脚或者穿鞋大都是为了过生活，而不是为了打架。光着脚走路，一不小心踢在路上的砖头瓦块上，脚趾一疼，低头看时，血早就流了出来。赶紧在地上划拉一把干土捂在上面止血。“懂行”的玩伴儿还会找一块砖头，在上面削一些粉末抹上，说是“止疼药”。

我还是硬着头皮走到了母亲面前，说：找双鞋给我穿吧？母亲看着洇着血的脚指头，边责怪我走路不小心，边找清水给我洗干净，找块破布裹上伤口。看我还不走，就说：等你姐不上学了，脱给你穿。一听母亲说这话，我就很悲观。大凡我家的鞋，都是姐姐们穿小了，才会脱下来，穿到我的脚上。我有5个姐姐啊！一双鞋轮到我脚上，那就一两年过去了。

但是家里实在没有更多的鞋穿。父亲过世后，只留下三间破土房，母亲一个人领着7个孩子过日子，生活窘困到什么程度，恐怕只有母亲自己知道。我当然不知道当家长的难处，看到人家穿鞋，就哼哼唧唧跟母亲要，母亲总是拿姐姐们做挡箭牌，实在糊弄不了我了，干脆就说：等你上学了吧。那又是几年下去了啊！我就一个心思，不是盼我快点上学，而是盼着四姐、五姐赶快辍学。她们不上学，鞋就早一点轮到我穿了。

事实上，我上了一年级，还是光着脚去报的名。直到9岁，我才有了自己的一双鞋。那是一双蓝布小碎花家做布鞋，是五姐穿着小，轮到我脚上的。穿着有点大，走路踢了趿拉的，怕母亲觉得我穿着不合脚再给我拿走，就自己从麦秸垛上拽了一小把麦秸填进鞋里。有了鞋，走路就稳重起来，腰板儿也挺直了，似乎一下子就变成了有钱人家的样子。

同学们看着我，哈哈大笑，我一脸茫然。有人就嘲笑着说：穿你姐姐的吧？一双花鞋！我立马觉得脸上发烧，仿佛全班人的目光都机关枪似的射向我，腰板儿一塌，就把我打回了原形。回家脱下花鞋，不想穿了，被母亲一顿臭骂：花鞋怎么了，总比光着脚强吧！咱家哪里有钱给你买新鞋。就这鞋还是你大舅从天津寄过来的呢！我就委屈地抹眼泪，母亲再哄我：等你大舅从天津再寄鞋过来，我看有你表哥的吗，给你留一双。

于是，那样的花鞋，我穿了有两三年。一双花鞋穿得露了脚指头，母亲拿线把鞋缝好，继续穿。实在没法穿了，五姐的鞋就又替换下来了。其实，大舅寄来的鞋里面，是有表哥的鞋的，只是先从姐姐们那里轮，等到我的脚上，估计就小学毕业了。还好，上三年级时，我的班主任李老师知道了我的家庭条件，就把她家和我一边大的孩子穿旧的鞋给了我。在我印象中，那是我穿得最合脚的一双鞋。

后来，姐姐们先后出嫁，有了姐夫，我的鞋大都穿的是姐夫们替换下来的。上初中时，我参加体育比赛，在县里拿了第一名，创造了县记录，教体育的朱老师给我买了一双崭新的蓝力士鞋，算是奖励。现在，生活条件早已经改善，再不为买一双鞋发愁了，但是依然有人会给我买一双鞋。我有一双棉皮鞋，是别人送我的，我穿了好几年，哪里开胶了，粘粘接着穿，倒不是我买不起，只是觉得穿着这双鞋，心里暖和。

光脚的日子向往穿鞋的日子；有了鞋穿，怎么还愿意回忆没有鞋穿的时光呢？想着想着，就觉得脚上的每一双鞋都来之不易，就觉得穿着鞋走路，要小心再小心，不管鞋多少钱，都要安心走好脚下的每一步。