那年，我第一次走进这栋楼。清晨，阳光已大片大片铺满房间，亮堂堂的。房子还没有装修，雪白的墙壁，是一种耀眼的白，闪着洁净而明亮的光泽。

搬家那天，父亲扛着一个沉重的大餐桌上了四楼，他抹一把额头的汗，重重地舒了口气——他的女儿，从此有了一个安身之所。

终于有了一个可以栖息的地方，一家人可以安适舒坦地过日子了。夜晚，楼里的灯一盏一盏亮起来，整栋楼开始饱满，明亮，仿佛一只鼓着肚子的蚕，在暗夜里无声无息吐丝，炮制着缕缕温馨。这时候，楼是温和的，有类似母性光辉的暖意辐射着。我下晚班，回家的时候，看到我家的窗子亮着，投给我温暖的一瞥。我便像一个扑入母亲怀抱的孩子，飞一般跃入家门。

楼长是一个40多岁的胖男人，义务负责楼里的水电费收缴等事。我们都叫他“胖子”，他不恼，郑重其事叫他名字，他还嫌你见外。周围的人没有不认识他的。他在楼口一蹲，屁股下的方凳吱吱扭扭，颤颤巍巍。他安稳地坐着时，仿佛一尊慈眉善目的弥勒佛。有时和一群人胡侃，有时在微红的灯光下，张圆嘴巴，打着呵欠。

楼上人家的女儿要出嫁了，嫁到外地。大清早，楼里的居民就在锣鼓喧天中醒来。一支鼓乐队在楼下轰轰烈烈闹开了。一队人马，红妆浓抹，分外喜庆，欢腾地起舞。我听楼道里热闹起来，急忙光着脚开门，要去看热闹。门刚打开，正好撞上新娘子下楼。她无限娇羞无限喜悦的眼神，惊鸿一瞥般擦过，在我的记忆中定格。

十几年过去了，有些人搬走了，有些人搬来了。谁能想到，我们也要搬家了，离开这个生活了十几年的地方。多少年里，一直在这里过着踏实而朴素的生活。这里所有的人和事，都已成了自己生活的一部分。楼里的人，楼外的事；楼里的日子，楼外的风景。像个生物链一样，相互依存，彼此依赖。要离开了，真的非常珍惜那份唇齿相依的体贴和温暖。