进入八月，满大洼的玉米进入了青春期。天公垂怜它们，频赐琼浆玉液，玉米们开怀畅饮，而后心花怒放，在夜里咔吧咔吧拔节，在白天刷拉刷拉展叶，呈现出一派疯长之势。

农民们审时度势，果断喷施缩节胺，玉米疯长势头得到遏制，浮躁的灵魂渐趋平静，脚踝处悄悄生出一圈儿气根。气根牢牢抓住地面，它们便有了脚踏实地的精神。没有了好高骛远，八月的玉米棵棵亭亭玉立，株株玉树临风，及至顶上长出那枝颤巍巍的花序，腰间棒槌头上长出那或粉红或淡黄的缨子，它们便美到了极致。

美的东西就是讨人喜欢，勤劳的农人总是在天刚亮的时刻或步行或骑车来到自己的地头饱眼福。年轻的玉米们欣欣然，纷纷将天公在夜里赐给它们的晶莹珍珠举在叶端，将嫩绿油亮的颜色送入农人慈祥的眼帘。藏在玉米地里的各种会唱的秋虫们也心有灵犀，即兴来一曲高低错落的大合唱。农人们心醉了，笑容悄悄地爬上他们沟壑纵横的额头，然后吐出一串呵呵的笑声。

我听到的笑声最响亮最朴实的是花爷。花爷乳名叫“花”，70多岁，长得结实坚壮，肤色黑里透红，还是一个很标致的“小伙”。花爷年轻时在村上的评剧团唱老生，他戏服一穿，官步一走，官腔一打，很有魅力，年轻的花奶奶看他的戏入了迷，义无反顾地嫁了过来。哪知道卸了妆的花爷家境特别差，常常吃了上顿没下顿，真和叫花子差不多。

无奈何，花爷只得将希望寄托给八月。过去的年月靠天吃饭，春天十年九旱，指望麦子丰收根本不可能，只有八月雨水勤，几亩玉米还能盼来个好收成。花奶不嫌花爷穷，天天跟花爷下地劳动。早晨不怕露水湿裤腿，中午不惧烈日晒脸颊。风里来，雨里去，辛辛苦苦伺候八月的玉米，养育家里的两个儿子。若是八月的雨水不给力，地里的玉米渴得蜷着身子卷着叶片，花爷就是脱三层皮也无能为力。哪像现在，玉米渴了，有扬水站，玉米涝了，有沟渠排。还有，过去在八月里不可一世疯长的野草，除草剂一喷，这一季的活路基本搞定。

那天，花爷挺拔地站在他的玉米地头，一想起这些辛酸他就大笑，现在过的这真是神仙一样的日子啊！笑过之后，花爷常常戏瘾大发，走一串铿锵有力的官步，吼几嗓铿锵有力的官腔，那一举手一投足，风光不逊当年。

八月中旬，秋天来了，玉米顶端的花陆续凋谢，棒槌头上的缨子也次第干枯，此时的玉米从青春期步入中年。进入中年的玉米情知韶光不多，开始默默履行它们此生的使命，悄悄地在棒槌子上长出一行行幼儿牙齿一样的嫩粒，而后悄悄地让粒儿长大。玉米粒一掐一包水的时候，便是现代人的最爱，煮嫩玉米又香又甜，着实是一道美味。及至粒儿硬了盖，棒槌外面棒苞的颜色也开始悄悄褪变，先是嫩绿，继而苍绿，然后逐渐变白。到八月结束的时候，玉米就成熟在望了。

八月的玉米，你们好可爱啊！