早春时节，我回乡下看望父亲，只见他躬行在碧绿的田地间，一边撒着豇豆、扁豆、辣椒、茄子的种子，一边用小铲扒动着泥土，将这些圆润饱满的籽粒轻轻地覆盖在土地下，直待春光明媚的那一刻，小小菜蔬们能探出稚嫩的幼苗，挤挤挨挨地在春阳下快乐地生长。

多年以前，父亲从工作岗位上退了下来，他没有选择跟我在城里同住，而是带着母亲一起回到了乡下老家。那里有他的亲朋和至友，还有他钟情的菜园。父亲辟出的园子不大，但对闲不住的他来说，能时不时带着农具，自由自在地穿行在绿色葱茏之间，在阡陌之间除草、间苗、浇水、施肥、打药、收割，从春到冬，可谓过得既充实又快乐。况且，这种闲云野鹤似的田园劳作，让他的生活节奏既紧张又舒缓，在亲近庄稼和泥土的过程中，既能活动筋骨，还能借此修身养性，何乐而不为呢？

有了菜园，便有了寄托。于是，父亲种菜，总是那么一丝不苟。他会在疏松的表层土壤，铺上一层厚厚的稻草，然后细心地撒上生石灰，并均匀地倒上一些农家肥，之后浇上一些水，才算大功告成。

每天，晨光熹微中，父亲会早早起床，利用晨跑的时间，顺道看一看小菜园里蔬菜的长势。辣椒苗长歪了，他会悉心扶正；蚕豆绽出紫红的小花，他会轻声哼上一曲；小白菜蹿出手掌般高，他会情不自禁掏出手机，摄下照片发到微信朋友圈，与大家一同分享春种的乐趣。

夏天来了，明晃晃的阳光朗照大地，艳阳高照之下，父亲总是放心不下他的菜园，不待午休，他常常会头戴草帽，辛勤地穿梭于这畦小小的天地间。烈日下，黄瓜花被晒得萎靡，番茄叶东躲西藏地“羞涩”地打着卷儿……父亲见了，心疼不已，就像心疼自己的孩子，他立马找来遮阳网，给这些酷暑下顽强生长的生灵披上温情的“外衣”。

秋天时分，父亲的小菜园一片斑斓。彼时，正是收割的佳季，艳红的辣椒，青白的豆角，橙黄的南瓜，墨紫的茄子，纷纷伸出俏丽的脸蛋，透过一片油绿的枝叶，好奇地打量着外面的世界。通常，父亲会一大早就走进菜园，伸出他粗大的双手，精心侍弄这些菜蔬。一天忙碌下来，总是收获满满。这些来自大地、长自泥土的小生灵们，带着泥土的芬芳，个个青翠欲滴，鲜嫩无比，常常成为家中餐桌上的美食。

冬天，小菜园一片沉寂。冬阳朗照的时候，父亲会倒背着手，气定神闲地张望着脚下的那片园子，那目光里有关切，有体贴，更有他对土地缱绻的念想。