老妈每年冬天都会给我做条棉裤，新面新里，棉花也是当年的新棉。

但现在的冬天，室内有暖气、车上有空调，在室外待的时间很短，还不等冻透呢，就又钻暖气房里了。即便在室外停留的时间较长，我也不喜欢穿棉裤。老妈做的棉裤那么厚，套裤子里面显得太臃肿，影响我形象。中年男人拼不了颜值，只能拼身材和气质。穿得少，不怕冷，证明自己身体健壮，是我最后的倔强。

熬到腊月，我再不穿棉裤，老妈就要发飙了，早上逼着我穿棉裤。晚上下班回家，进门老妈先上下打量我，若感觉我“身轻”气爽了，上来就掐一下我大腿，摸不到棉裤的手感，我肯定挨骂：“叫你俏人不穿棉，等老了，你就知道了，冻坏了腿，行动不方便，再喊娘，我也听不到了。”

“我现在就不年轻了，儿子都比我高了，我腿也没事儿。”我心里这样想，嘴上可不敢这么回，只是连连答应：“天还不冷，等冷了再穿。”

我46岁那年，老妈检查出肿瘤。冬初，老妈做了手术，出院后带病给我做了条棉裤。此时，我不想惹她生气，每次出门前都穿上棉裤，临出门让老妈掐我腿一下，证明我穿了棉裤；回家再主动让老妈“验收”。

老妈一边“掐”一边虎着脸说：“可别早上穿上，出了门就脱下来，回家到门口了再穿上，蒙混过关。”我赶紧发誓：“不会，不会，我哪能那样干。”

其实，老妈猜对了。我出门上了车便将棉裤换掉，下班回家到了家门口，把棉裤穿上再下车。

这一年的腊月，我出差去外地，同事开车送我去火车站，我把棉裤放同事车上了。腊月初七，我出差回来，进了家门才发现，棉裤没换。

老妈一眼就看到我“苗条”的双腿了，她上来就掐了我一把，边掐边说：“疼了吧？这大雪天的出门在外，不穿棉裤。老话说‘腊七腊八，冻死寒鸦’，等你老了，腿疼了你就知道了。那时我也不在了，也没人唠叨你了。”

老妈连夜又给我做了一条棉裤，第二天我还没醒，棉裤已经做好了。老妈这时病情已加重，视力开始下降，她做的这条棉裤是“半摸”着做的，针脚不均匀，棉花也絮得有的地方厚，有的地方薄。

我这天没和老妈演戏，起床穿上棉裤就不脱了，在家休息了一天，陪老妈过腊八节。25摄氏度的室内，穿了一天棉裤，老妈喊我好几次让我脱下来，我就是不脱，还逗老妈说：“我这是穿的‘腊八’棉裤，腿像喝了腊八粥一样舒坦。”一句话把老妈都“气”笑了。

这是老妈为我做的最后一条棉裤。次年夏天，老妈离开了我。再也没人催我穿棉裤了。有些幸福，总在失去后才知道。那些在催促中度过的一个又一个寒冬，萦绕在记忆深处，常在某一个瞬间跳跃出来，为我驱走腊月里的酷冷严寒。