夕阳像个红灯笼，散发出朦胧的光，天色渐渐黯淡。冷风飕飕地吹过，枯黄的蒿草在风中瑟瑟发抖。今天，父亲会从遥远的北方回来，带回我们念了一冬的零食。

暮色降临时，父亲的身影终于渐渐清晰，包括他背上的并不充盈的布袋。父亲在北方做工，微薄的酬劳仅能勉强让全家人吃饱。父亲微微一笑，递给我布袋。

我飞跑着，提起布袋交给母亲，弟弟在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过布袋，小心翼翼地将袋里的精灵们一样一样取出：金灿灿的黄豆，黑黝黝的黑豆，黄亮亮的小米，红彤彤的干枣，绿莹莹的绿豆。每拿出一样，都引起我们“哦哦”欢呼。今晚，将是这些平日里少见的杂粮们的舞台，它们将在暗黑的厨房里欢歌。

最意外的惊喜到了，母亲最后居然取出了一小块亮晶晶的冰糖，我和弟弟迫不及待地伸出小手，蘸了黄亮亮的冰糖渣，抿在嘴里，恋恋不舍地将冰糖含化。

放水，洗米，淘米，沥干，入锅，架锅，升火，母亲动作娴熟。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。我和弟弟守在灶边，贪婪的目光盯向渐冒热气的黑锅。寒冷的北风缠绕着窗棂，温暖的厨房让寒风也忍不住挤起来，暖暖身子。

锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，咕噜咕噜，豆子们开始在锅里歌唱，由一个声部转入另一个声部，这是世间最甜的音乐，传递口福的信息。

“等粥熟了，我要吃两碗。”我开始憧憬甜蜜与柔情的粥在我心中合唱。“我要吃三碗，大大的三碗。”弟弟咽着口水，伸手比划出一个夸张的圆圈。哥哥沉静地蹲在母亲身边，不时往灶里添柴。父亲黝黑的脸上露出慈爱的笑容，虽然独坐一隅，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

不知道时间过了多久，母亲站起身，嘬起唇，吹锅盖上的蒸汽，揭开锅，如同揭开一个令人忐忑不安的谜底。

粥怎么样了？终于，那锅里上演的剧目撩拨了我的双眼，丰富了我的想象：温暖的蒸汽中，各色豆子放下了惯有的矜持，喜洋洋地躺在黏糯的米糊中，笑开了花，绘出了画，唱起了歌。甜香充溢在整个厨房里，弟弟又睁着晶亮的眼睛开始嚷：“我要吃三碗。”

漫长的等待后，粥终于停止了合唱，安静地躺到暗黑的粗瓷碗里，笑眯眯地接受我们的检阅。母亲拨开我们争抢的筷子，盛出一碗碗甜糯香浓的粥，摆放进粗糙的木制托盘里，在我们迷茫的眼神中走出家门。

我们跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开左邻右舍的门，将这南方不常见的美食，分享给一个个像我一样睁着好奇双眼的贫寒的农村少年。

这一个冬夜，我没有吃到两碗粥，弟弟也没有实现他的愿望。可我们却记住了那个特别的日子——这天，正是腊八节；这天，我们学习了人生的第一门课程：温暖，需要分享。