最近，我搬了家，搬到了西郊的一个小平房里。我的对门住着一位老伯。

我搬来的那天傍晚，正在往门上钉锁。老伯回来了，骑着一辆人力三轮车，手里还拿着收废品用的打板。他看了看我，冲我笑了笑，问我是从哪里搬来的，家里几口人。我一一做了回答。最后他说：“远亲不如近邻，近邻不如对门，以后有事你就尽管知声！”我向他道了谢，他就回屋去了。我感觉这位老伯是个热心人。

那天晚上月色很好，吃过饭后，我没有开灯，坐在屋子里吸烟。忽然，一阵音乐声传来，仔细一听，原来是二胡。声音低沉婉转，在朦胧的月光里飘荡，显得有些凄凉。

循着声音，我站到窗口，向外望去，我发现二胡的声音是从对门老伯的屋子里传出来的。老伯的屋里也没有开灯，借着依稀的月光，我看到老伯坐在月光里，全神贯注地在拉二胡。我看不清他的面容，但能感觉到他的神情是庄严的。一曲终了，老伯又换了一个曲子，一直拉了一个多小时。

从那以后，每天晚上，我都能听到老伯的二胡声。

后来，我听周围的邻居讲了老伯的家世。原来，老伯家在遥远的山区，因为家里穷，30多岁才成家。妻子是一个很会过日子的女人，把家里家外拾掇得井井有条。一年之后，他们有了一个女儿。可是，女儿三岁的时候，忽然得了一种不知名的病。病来得很突然，送到乡里的医院时，孩子已经死了。

这突如其来的打击把妻子一下子击垮了，她的精神有些失常了，常常在夜里哭着喊着向外跑，说是要去找女儿。有一天夜里，老伯醒来的时候，发现妻子不在了，他立即出去找，但哪都找遍了，也没有找到。天亮以后，他又去别的村子找，还是没有找到。再以后，他去过乡里、县城和省城，但找了很久很久，还是没有妻子的踪影。再后来，他就把家里的地包出去了，来到省城以拣废品为生。

一年四季，他只在春、夏、秋三个季节收废品。冬天一到，他就会把一年的积蓄带上，去外地寻找他的妻子。这样过了很多年，他老了，但他一直相信妻子还活在世上，所以他就一直找下去。

知道了老伯的家世之后，我忽然就明白了老伯为什么每天晚上都拉二胡，也明白了二胡声为何那么凄凉。

一天晚上，老伯到我家里来聊天。我们聊着聊着，就聊到了他那失散多年的妻子。我问他：“老伯，今年冬天你还出去找她吗？”老伯点了点头，说：“只要我能动弹，我就得出去找她！”“说句不该说的话，这么多年了，她一点音讯都没有，会不会已经不在人世了呢？”我怯怯地说。老伯沉默了一会儿，说道：“我也这么想过，但想来想去，还是决定年年出去找她。因为她不是正常人，她精神有毛病，所以她很可能让哪家好心人收留了，但她说不清自己的家在哪里。反正只要还有一点希望，我就不能不找她！”

老伯说完，我们都陷入了沉思。过了一会儿，我见老伯的眼中隐隐有泪光在闪烁。

冬天又要到了，一天，我家的门铃响了，是老伯。我把他让进屋里，他说他要去找他的妻子了，来同我这个近邻道个别，并让我帮他照看一下他的房子。

望着老伯远去的背影，我说不出是什么滋味。

在许多个没有二胡声的夜晚，我总会想到老伯，想到他此时此刻，也许正在寻找他的妻子。