老家有棵柿子树,每年深秋,都会结满红彤彤的柿子。每每采摘下柿子,妻子总爱挑选些烂点的吃。她说,柿子越烂越香甜。
起初,我还以为妻子是因为舍不得扔掉才这么说。后来,经过一次切身体会,我的看法终于有所改变。那次,见妻子或拿小勺,或用筷子津津有味地吃烂柿子,架不住好奇,我便对妻子说,真就那么好吃?我也尝尝。
妻子拿小勺给我弄了一小块,还别说,比那些外表光鲜的好柿子的确香甜得多。“其实,所谓的‘烂’,是指柿子彻底熟透了之后出现的一种状态,并不是平常意义上的腐。熟透了,自然香甜得很。”妻子边吃边打开了话匣子。还别说,妻子的话还颇有几分道理。
每年年底,家乡人有大铁锅炖肉的习俗,所采用的燃料,多为木质坚硬的劈柴。每次炖肉,老父亲总会在开锅后,用小火长时间慢炖,直至肉质松烂,近乎脱骨的地步。
老父亲说,你母亲牙齿不好,越烂越好嚼;当然,最重要的一点就是,肉越烂越香。果不其然,在刚起锅的刹那,一股浓浓的肉香弥漫了整个小院,足以令人馋涎欲滴。就连平时不太爱吃肉的女儿,也会拿来小碗捞上几小块。
古人有“读书破万卷,下笔如有神”之说,从某种程度上讲,这也是一种“烂”:把太多的书读烂了,慢慢就会拥有渗入骨髓的书香之气。
当然,烂与香是相对的,不是绝对的。很多东西就不能太烂,甚至不能有一点烂。有些烂了的瓜果,不仅没有香气,甚至还有臭味;不光吃了没有营养,甚至反胃、闹肚子。至于我们的人生,更得好好经营:烂与不烂,到底烂到什么程度,完全凭自己的掌控。