每次回乡下老家，都会提前电话告诉爹娘。他俩依然守着乡下的老屋，故土难舍。每次爹娘都是坐在院子里，或者在院子里干些手头农活，以这种方式等我，迎接我。

迎接我的还有一群麻雀。

它们一飞而散，落于檐上、树间或闲置的农具上，总之不飞远，不离开院子，仅是拉开我和它们之间的距离。这群麻雀盯着我，虽然在它们眼里，我不啻于庞然大物，但它们眼神分明传递出不屑和愤怒，没有一丁点儿惊慌。我是不速之客，是外人，是侵入者。在叽叽喳喳略显急切和高昂的叫声里，我听出了声讨和谴责。

我有些局促不安。

其实，我早知道这群麻雀的存在。它们是一个家族，不断繁衍，逐渐壮大。开始只有几只，现在成了一群。之所以说是一个家族，是因为其中几只麻雀我每次回老家都能看到，一眼便能认出，是家族的长者。其余的应该是后辈，如村子里的娃儿，明明和我是一个村儿，却互为陌路。如诗句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，欣喜中顽固地植入几缕苦涩。

对于这群麻雀，我是又爱又恨又嫉妒，各种滋味掺杂。它们明目张胆地占领了我的家，理直气壮地分享了属于我的父爱。

院子里晾晒着玉米，上面落了一层麻雀，不停啄食。麻雀沐浴着阳光，悠闲、慵懒、富足。我有些心疼，父亲起早贪黑，辛苦劳累，种了几亩庄稼，它们竟不劳而获。疾步上前，双臂前伸，作驱赶状。麻雀慢慢撤退，我不断逼近，最终它们不情不愿地飞走。再从屋里出来，麻雀又落在玉米上，我又驱赶。

如此反复几番，直到父亲来到院子里。再次驱赶时，那些麻雀竟然不飞，纷纷转移，躲到父亲身后，寻求父亲的庇护。父亲也正是这样做的，难得幽默一次，“麻雀又不会种地，吃点玉米没啥，又吃不了多少。”

万物有灵，麻雀知道父亲不会伤害它们。想起小时候家里养的一只兔子，我经常喂它，时间长了，放学回到家，它便跑到我跟前。我把苹果切成小块，放在掌心，蹲下来。兔子便吃我掌心的苹果，时不时用毛茸茸的身子蹭蹭我的腿，作亲昵状。我把兔子当做朋友，而父亲，把麻雀视为亲人。

忽然明白，为什么父母晚年养了鸡和大鹅，养了狗，他俩需要这种鸡飞狗跳的喧闹来增添家里的生气和活力，和麻雀和睦而居也就不足为奇了。

我对父母的陪伴，还不如一群麻雀。