每当我从巷口那个狭小的平房前路过时，总能看见一位清瘦的老人挥动着小锤，敲打着马口铁。“嘭嘭”“嗵嗵”，很沉闷的响声传入耳膜。它和小贩们的吆喝声混在一起，组成了现代都市一角特有的交响曲。

那天下班后，气温骤降，我特意在老人的身边逗留了一会儿。那间沿墙临时搭建的低矮平房，是老人的蜗居，顶棚是用石棉瓦搭盖的。站在狭窄的小屋内，不时有冷风钻进来，让人不由得打了个寒战。老人盖的是一床不太厚的棉被，好在他身边放着一个蜂窝煤炉，除了在上面烧水和做饭外，炉膛里散发的热量给老人带来了一些温暖。

我蹲下身，和老人交谈了起来。他说自己来自一个偏僻的山乡，这敲马口铁，还是他父亲传下来的手艺。以前，城里人生活上大多很节俭，哪家的铝水壶坏了，铁皮桶掉了底，都会找他修理。现在的中青年人，过日子大手大脚，用坏的东西就直接扔了。这些年，他根据都市人生活的变化，开始学着做拱形凉棚、装鱼的水槽。整条街上就他一人做这活儿，偶尔接到单位定做蒸饭槽等大宗生意时，他就觉得浑身是劲。加工完后，单位的人们大多很慷慨，价给得高。此时，他心里便有一种说不出的喜悦。

老人的老伴早已去世，乡下有一个儿子，但他和儿媳处不好，只好进城，租了现在的这个小屋，靠手艺养活自己。　　

第二天，我从家里拿了一床旧棉被送给了他。接过棉被时，老人浑浊的双眼里闪动着激动的泪花，连声说“你是好人”，许诺我家要有这方面的活儿，他免费给做。此后，再从巷口经过时，老人总是站起身，跟我热情地打招呼、聊聊家常。

“嘭嘭”“嗵嗵”，敲铁皮的声音里承载着都市一隅一位老人的生计。他孤独地敲着，不知疲惫地敲着，那单调乏味的声音中有几丝苦涩，但也蕴涵着他对生活的希望。