江南的雨总是来得突然。前一刻还是艳阳高照，转眼间绵绵细雨就笼罩了整个巷子。这样的天气里，巷口王阿婆的油条摊子还是会准时支起来。那口黑铁锅上升腾起的热气，在雨帘中显得格外温暖。

王阿婆炸油条的手艺，是这条巷子里出了名的活招牌。天还没亮透，她就要起床和面。面粉、碱水、盐巴的比例，全凭几十年积累的手感。醒好的面团扯开来，能看到细细的筋膜在晨光中泛着光泽。街坊们都说，王阿婆的油条是有生命的——夏天炸得酥脆，冬天则绵软适中，春秋时节外脆里嫩，恰到好处。

我最爱看王阿婆扯面的样子。她粗糙的手指在面团上一按一拉，面条就像变魔术似的从指缝间溜出来。两根面条叠在一起，用筷子在中间轻轻一压，两手轻轻一抻，往热油里一放，“滋啦”一声，香味就出来了。

小时候放学，我总爱在王阿婆的摊前逗留，看她把炸得金黄的油条从油锅里捞出来。王阿婆总会挑一个递给我：“趁热吃，小心烫。”咬下去的瞬间，外皮“咔嚓”一声裂开，里面还冒着热气。有时候来不及在家吃早饭，我就把油条对折夹在烧饼里，一路小跑着去学校，油香能飘满整个书包。

这些年，城里开了不少早餐店，机器做的油条整齐划一，却总少了点什么。王阿婆说：“油条要有‘人味儿’，火候要用心感受。”她的油条确实不一样，有时候会有一两根形状不那么规整，但街坊们就爱这份带着手作温度的不完美。记得有年冬天特别冷，巷子里积了薄冰。王阿婆的摊子照样支着，她手上生着冻疮，指关节肿得像小萝卜，可动作依然麻利。

后来我去外地读书，每次寒暑假回来，第一件事就是去巷口找王阿婆。她的头发渐渐全白了，可油条的味道一点没变。有次遇到一个从国外回来的老街坊，站在摊前吃得泪流满面，说走遍半个地球，最想的还是这一口。

去年回家，我发现巷口空荡荡的。邻居说王阿婆年纪大了，被儿女接出去住了。我站在雨中，突然想起她常说的话：“油条要趁热吃，凉了就不香了。”我这才明白，有些味道真的会随着时间慢慢消失。

前几天路过老巷子，我竟又闻到了熟悉的香味，走近一看是个年轻姑娘在摆摊，她用的还是王阿婆那口黑铁锅。她见我驻足，笑着说：“我是王奶奶的孙女，她教我做油条，说不能让这个味道断了。”

我买了一个，咬下去的瞬间，仿佛又看见王阿婆站在煤炉前，那双布满皱纹的手灵活地转动着模具。油条还是那么烫，烫得人眼眶发热。