周末我回乡村老家，母亲早早就煨好了一锅土鸡汤等我们。

我端着一碗香浓的土鸡汤，坐在院子里一边吃，一边抬头看着屋后的一片竹林摇清风。在眼睛低垂的那一刹那，看见斑驳的老屋墙角边长了一片紫苏。

母亲正在柴火灶前烧鱼，我赶紧跑去墙角边摘了几片紫苏尖叶，洗净，丢进了鱼锅里。母亲笑着说：“这是好东西，紫苏正好提香去腥，烧鱼最好吃了，你记得摘点紫苏带回城里去。”

“好，我正想摘点回家去煮茶喝。”母亲说屋后菜园边也长了一大片，把上面的嫩叶子全剪干净，过不了几天，它又会长出一大片，去年墙角那片紫苏长了半墙高呢。

紫苏是长在乡村房前屋后的野草，一开始是一两棵，后来东一丛，西一串，紫莹莹地长出一大片。刚长出来的紫苏叶如婴儿的小手掌，酱紫色，毛茸茸的，热情地四处招手。长大后的紫苏又高又大又香，成为老屋墙角的一道风景。

村口附近有一个水库，我们一年四季都有鱼吃。每到夏天，我家餐桌上就会频繁出现紫苏的身影。母亲说，墙角边的紫苏是两面深紫色的，比那正面绿、背面紫的紫苏更香。夏天，只要家里烧鱼吃，母亲总会在某一个时刻，迅速跑到老屋墙角掐下数片紫苏叶，再进厨房，用冷水冲几下，便将紫苏叶丢进鱼锅里。

紫苏与鱼一相逢，便胜却人间无数，紫苏的浓香去掉了鱼的腥气。父母亲喜欢吃鱼，带着我和哥哥也喜欢吃鱼。我们一家人围坐在院子里，吃着母亲做的紫苏鱼，先是大块吃鱼肉，最后再用香浓的鱼汤泡饭，吃得大汗淋漓，真是过瘾。

我带着儿子一起剪墙角的一片紫苏。儿子说，直接扯起来更快，我连忙制止。我对儿子说，紫苏全身是宝，扯起来就不能再长了。我正好给儿子上了一节植物课。儿子仔细观察起紫苏，这是叶片边缘带锯齿状的一种紫苏，叶片两面全是玫红色的，连杆子都是紫莹莹的，不带一丝青绿。它的根茎干挺拔，宛如迎风而立的公鸡紫花冠，农村人称之为鸡冠紫苏，多么生动形象啊。

一方水土养一方人。乡村人与草木相依为伴，代代相传，无意间保留着祖辈潜移默化的习惯和口味。刻在骨子里的紫苏味，是浓浓的一抹乡愁。墙角一片紫苏，这就是我触手可及的诗意烟火，一半烟火谋生活，一半诗意得清欢。此时，我正喝着自己亲手制的紫苏茶，清香扑鼻，回味苦甜。