正月的阳光斜斜地洒在沧州古运河上，河水泛着粼粼波光，像一匹绵延的绸缎。运河两岸的树虽然落尽了叶子，却依然挺立，像忠诚的卫士守护着这条流淌千年的血脉。

35年前，我带着8岁的女儿和5岁的儿子来到这座城市。那时的我们，像3粒飘零的蒲公英种子，在这陌生的土地上寻找落脚的地方。在老家行医多年，我们却在这里举步维艰。直到那天，赵立泰大伯抱着咳嗽不止的孙女走进我的诊所，我用祖传的中药外敷法治好了孩子的病，却没想到会因此改变我的命运。

大伯在报纸上写了稿，字里行间满是温情。那些铅字仿佛有生命，将我的故事传遍大街小巷。怕打针的孩子、心疼孩子的父母，纷纷寻来。诊室里的药香渐渐浓郁，我们也在这座城市扎下了根。

每年春节，我都会去给大伯拜年。记得第一次磕头时，大伯连连摆手：“不用，不用。”可我执意要磕，因为在我心里，这是对长辈的敬意。大伯在报社工作，他的文字里有人间烟火，有世间温情，更有知识分子的风骨。

今年的拜年迟了些。我感冒初愈，怕传染给年事已高的大伯。正月十六，午后的阳光正好，运河里的水由南方流向北方。这水啊，一路静静地滋养着所过之地，就像大伯当年对我的庇护，让我如干渴的小草渐渐长出新绿。

推开大伯家的门，他正坐在沙发上，银发泛着柔和的光。93岁的大伯脸上有淡淡的红润，气色很好。我双膝跪地，大声道：“祝大伯天天健康，年年长寿！”70岁的我声音有些颤抖，却格外清晰。大伯伸出手，我握住，那手掌依然有力。

我们相对而坐，茶香袅袅。大伯说他的眼睛已经看不清报纸上的字了，耳朵也聋了，腰也直不起来了，现在“三缺一，就等脑袋傻了”。说完，他自己先笑出了声。那笑声里，有岁月的沧桑，也有豁达的智慧。他谈起往事，谈起那些他采访过的人和事，字里行间都是对这座城市的深情。

我起身作别时，大伯起身，身形像极了运河边那些护堤的老树，虽经风霜，依然挺立着。我知道，这不仅是一位老人，更是一座城市的记忆。我向大伯躬身，也是向沧州文人致敬。

走在回家的路上，夕阳将我的影子投在运河岸的路上，与35年前那个踽踽独行的身影重叠。我知道，在这座城市里，我不再是飘零的蒲公英，而是扎根的树。而这份扎根的力量，正是源于像赵立泰大伯这样的文化守望者。

暮色渐浓。我的感恩之情，如这被运河之水滋养的土地，安安静静，却生生不息。