那天下午，手机铃声打破了宁静。堂哥焦急的声音传来，告知我，母亲头部不适，精神困倦。母亲本就患有高血压和心脏病，这突如其来的状况，让我预感到一丝不祥。

刚刚经历过婆婆脑干梗塞的惊险抢救，积累的经验让我敏锐地察觉到母亲病情的严重性，便赶紧联系丈夫。我的两个哥哥平时一个在外地务工，一个住得离老家远，而我家靠近县医院，父母平素有病，我和丈夫已习惯了主动担当。

当下，我和丈夫赶紧请了假，驱车两小时，将母亲带到县人民医院。检查结果令人揪心：母亲小脑部分梗塞。

住院部人满为患，只能次日入院。还记得那晚，母亲坐在床上，满面通红，始终打瞌睡。我忧心忡忡，几乎一夜未眠。

次日，母亲住院，一进病房即被各类仪器“五花大绑”。经过几日的治疗，母亲病情渐趋平稳，总算有惊无险。虽然幸运地未留后遗症，但是长期的房颤和脑内小面积梗塞让母亲的生活不再轻松。医生建议她长期吃华法林，但需家属定期送她来医院化验。问我们是否让她吃药，我和丈夫异口同声答：“吃！”

就这样，每个月我们都送母亲去医院化验。每次取回化验单，我都会依据数据判定是否需要调整药量。为方便下次对比，我总会用铁夹子收好化验单。母亲极为信任我的“专业水平”，常笑言我是她的护士。母亲的检查结果总是有所波动，历经数次的精心调整，几个春秋过去，才相对稳定下来。

岁月匆匆，10年过去，母亲的病情一直控制良好，可今年春天，肺炎却无情地带走了她。

今年夏天，我身体稍有不适，找药时，在药抽屉里翻出这本用铁夹子夹住的化验单。那一刻，我摩挲着这本化验单，仿佛牵着母亲的手，泪眼朦胧中，这些年陪母亲检查的场景，如电影镜头般闪现。10年岁月，整整50张化验单，每一张都是母亲与病魔抗争的见证，也是我和丈夫的护母“日记”！

如今，这些化验单默默地待在药抽屉里，再也等不来下一次的更新了。等我自己百年之后，带着这本“日记”去见母亲，相信她一定还认得我。