20年前的冬天，我被调到我们单位的阅览室工作。

阅览室是3间空旷的大屋子，又在阴面，下面是走廊，北面一面墙都是玻璃窗，只有两组暖气，且常常烧不太热。冬日里，阅览室里的温度可想而知，有人以“冰窖”喻之，亦不为过。因此，每逢冬天，上一任阅览室管理者总要找个暖和的办公室避寒，阅览室便关门大吉了。只有老师们急于查阅资料或各级领导检查工作的时候，才开一次门。我正是在这种情况下开始工作的。

上岗后，我慢慢体会到这个岗位的辛苦，但既然领导和老师们信任我，我就必须坚守岗位。于是我便满怀豪情地将白居易的一首小诗写成横幅，悬挂在墙上，诗云：

人人避暑走如狂，

独有禅师不出房。

可是禅房无热到，

但能心静即身凉。

我反其意而用之，禅师是“但能心静即身凉”，而我是“但能心静即身热”啊。

精神的作用果然发生了奇效，我按时上下班，从未耽搁过一日，并以“三年不窥园”的专注，稳坐冷板凳，乐此不疲。我的定力让老师们深深折服，校领导满意，我自己也颇为欣慰。

如此四五年，膝关节偶尔感到微微不适，我也没有在意，只是平时多散散步，多锻炼锻炼。又过了三四年，我在一处坐久了，起身便感觉有些吃力，而且左腿在上楼梯时似乎有些“举步维艰”的感受了。为了坚守自己的神圣岗位，我几乎每年换一条横幅。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”之类的豪言壮语，我都曾悬挂过，借以自励自勉。就这样，一直坚持着干到退休。