当第一缕寒风吹过，大街小巷仿佛都在诉说着冬的来临。初冬的天空，似乎比以往更高远、更湛蓝。阳光透过淡薄的云层，丝丝缕缕地洒下来，少了几分秋日的热烈，多了些许柔和与宁静。此时的阳光，像是一位温柔的使者，轻轻地抚摸着大地，给万物披上了一层淡淡的金色光辉。

每到这时，妈妈就开始忙碌起来，准备腌制咸菜，这是她每年初冬必做的事情。小姨有一个小菜园，她常给妈妈送来新鲜的蔬菜。妈妈在当中挑选那些适合腌制的，有鲜嫩饱满的白菜、水灵灵的萝卜、鲜艳的红辣椒、细长而饱满的豆角。妈妈将蔬菜放在大盆中，仔细清洗干净后，把它们整齐地排列在竹筐里，放在通风的地方晾干水分，时不时地去翻动一下，让它们均匀地接受阳光和风的洗礼。

待蔬菜表面的水分渐渐蒸发，变得微微有些蔫时，腌咸菜的重头戏就开始了。妈妈先把家里的大缸搬到厨房的一角，在缸底均匀地撒上一层粗盐，然后开始码放蔬菜。一层菜一层盐交替着，每一层盐都像是给蔬菜穿上了一层薄薄的“保护衣”。妈妈的动作娴熟而又细致，眼神专注而又温柔，仿佛在进行一场神圣的仪式。

摆放蔬菜时，妈妈不时地轻轻按压，让蔬菜更加紧密地贴合在一起。当差不多快装满缸时，妈妈会拿来一块洗净的大石头，小心翼翼地放在蔬菜上面。放置好石头后，妈妈会再在上面浇上一些凉开水，让盐水没过蔬菜。最后用一块干净的塑料布将缸口密封好，防止灰尘和空气进入。整个腌咸菜的过程繁琐却又充满了生活的气息，每一个步骤都饱含着妈妈对生活的热爱。

在接下来的日子里，咸菜缸就被放在厨房的一个神秘角落。我常常会忍不住好奇想要揭开盖子，看看里面的变化。不过，这会惹来妈妈的呵斥。

大约过一个月，咸菜就腌制得差不多了。那一天，就像一个期待已久的节日。妈妈轻轻地揭开缸口的盖子，一股熟悉而又诱人的香气扑面而来。这时白菜的颜色已经变得微黄，菜叶变得更加紧实。腌制后的萝卜，口感更加爽脆，咬下去“嘎吱”响。浓郁的咸香中透着萝卜本身的清甜，把萝卜切成小块，拌上些许香油和葱花，便是一道美味的下饭菜。

红辣椒在腌制过程中，依然保持着鲜艳的色泽，辣味经盐分适度调和更加醇厚有层次，为腌菜增添了独特风味。豆角腌制后，依然保持着一定的韧性，咸香中带清甜。将腌制好的豆角切段，与其他食材一起炒制，或者作配菜搭配主食，都能为餐桌增香。在那些寒冷的冬日清晨，一碗热气腾腾的蛋炒饭，配上一碟妈妈腌制的咸菜，简直太满足了。

妈妈腌的咸菜，不仅仅是一种食物，它还见证了岁月的流转，承载着家的记忆。每当远离家乡，心中泛起思乡之情时，妈妈腌制的咸菜便成了我心中温暖的慰藉。