母亲去省城给弟弟带孩子后，父亲就一个人在家。我们有些担心父亲，便经常打电话问候。父亲像是看穿了我们的小心思，每次都说自己一个人吃得好，睡得好，逍遥又自在，不用担心。

那日，我悄无声息地回了家，想要给父亲一个惊喜。我踏进院子，首先映入眼帘的是晾晒得整整齐齐的衣物，鸡鸭悠闲地在窝里踱步，小猫则亲昵地蹭着我的腿，仿佛在诉说着它的满足。之前我不安的心也跟着平静下来。

父亲已到古稀之年，但他每天都忙着村里和地里的事。对于村里的事，他说属于发挥余热。而地里的事，那是他的本职工作。父亲曾是村里的老会计，一晃从业40余年了。退休之后，他就在老家忙地里的活。

父亲热爱着这片生他养他的土地，他勤劳能干，而且耐心细致。村里的工作、家里的琐事、地里的农活，他总是安排得有条不紊。父亲还能根据天气变化合理安排农事，我们家的农作物总是收获满满。

父亲推门进来，一看见我就笑眯眯地说：“早上我就听见喜鹊叫了，果然有客人。”中午，我做了父亲最喜欢的鱼头豆腐，父亲吃得津津有味。“今年的棉花怎么样？”我与父亲边吃边聊。父亲抿了口酒，说一个人肯定做不了这么多事，凡事都有轻重缓急，母亲带孩子是最重要的事，家里的农活他自己慢慢做就行。

“下午带你去地里跑一跑，你还认识我们家的地吗？”他这一问，问得我直冒冷汗。我跟着父亲走在田野里，时光仿佛回到了小时候。父亲的背影，带着坚韧和沧桑。

父亲还喜欢上种菜了，他说两个孩子都在外面，每次回家，可以多带些菜回城里。我最喜欢父亲种的“上海青”，这种青菜摸起来硬邦邦的，可是翻炒过后，特别是用猪油热炒，那简直是人间美味。

父亲的电话响起，是隔壁村的吴大伯，约父亲第二天去钓鱼。第二天清晨，父亲早早地整理好渔具，让我也跟上。初冬的风，细细地，父亲和同伴各占一个地方，熟练地打窝调竿。虽然他们的装备简单，却有不错的收获。

父亲最惬意的时光，就是干完一天的活，在家里做个小菜，喝点小酒。遇到有邻居大爷来串门的时候，他忙招呼坐下，一起乐呵呵地吃着，聊着。与孙子视频聊天，也是父亲快活的时候，他高兴地拿着手机给孙子看丰收的各种水果和蔬菜，还有收获的好几条鱼。

我离开时，父亲给我塞了满满一车的蔬菜和水果，还有一篮子鸡蛋。拥挤的后备厢，每次都承载着父亲满满的爱意。父爱如山，静默却坚定；父爱如书，每一页都藏着温暖的故事。他用自己的方式默默守护着我们这个家，守护着我们的幸福和安宁，让我们觉得无比心安。