这是我陪伴母亲的第4年，轮椅上的她在岁月的流逝中渐渐老去。她的寂寞和孤独常常刺痛我的心，即使她的前半生被时光温柔以待，最终也无法逃避被边缘化的命运。每当看到她静静地望向窗外，我总在想，她的思绪是否飘回了那些曾经的欢笑时光？是否停留在了那些未完成的梦想上？

晚上，我看了短片《梦骑士》。画面定格，5位平均年龄81岁的老人带着与老友的旧合照，带着妻子的遗照，站在多年前曾去过的海边。那一刻，我被深深触动。几分钟的回顾，从青春年少到如今的岁月沉淀，他们骑着摩托车穿越黑夜与白昼，重回那片充满回忆的海边。那种勇敢与坚持仿佛在告诉我们，生命的每一个阶段都有其独特的价值和意义。

前些天，看了电影《给朱丽叶的信》。电影讲述了一段跨越时空的爱情故事：一位年轻的英国姑娘在意大利乡村邂逅了一位帅气的少年，然而命运弄人，他们各自成家，遗失了彼此。50年后，那位满头白发的女人鼓起勇气，千里迢迢寻找当年的恋人。最终，他们再次相遇，相伴终老。

以前，我常想，自己年老时会是什么样子？会不会感到恐慌？转眼间，自己已年过六旬。有时想，若人生就定格于此，也不错，免得迟暮之年失能、失智，毫无质量地活着。然而，即使身体健康，人也可能是寂寞的。孤独并不可怕，可怕的是我们无法与自己和解，无法找到内心的平静。

看到那5位80多岁的老人骑摩托的画面，看着他们拍案而起，喊出“我们去骑摩托吧”，然后毅然上路，我不禁感慨：生命的道路越来越窄，年轻时，我们拥有太多的时间；而现在，却感觉时间越来越少。无论如何，我们总要去做一两件未完成的事情。或许，这就是生命的意义：无论何时，都要勇敢地追梦。

一生的事，几分钟就能说尽，但在这故事里，总要有些光芒。那光芒来自对生活的热爱、对人生的深刻理解以及对未来的无限期许。我们无法改变过去，但可以选择如何面对未来。我们终会在有限的时间里活出无限的精彩！