生活的压力、残酷的现实，把曾年轻健美的母亲打磨得暗淡无光——花白的头发胡乱捋到耳后，如荒草一般；暗黄的肌肤，纵横着长短不一的皱纹，似一道道沟壑。母亲全然不顾这些，也无暇顾及。她用黑瘦的手在撕剥着玉米的外衣。时间越久，岁月的痕迹在她脸上越清晰。想到这里，我那柔软的心突然被揪了一下，生疼。

每次回家，我都会在父母不经意间打量他们。此时，忽然有一种想哭的欲望，在她无意中看见我时，我连忙把头转向一边。对于父母的衰老，我无能为力，却不得不接受。在不断提醒自己记住他们生日的同时，却有另一种隐痛在蔓延：他们又老了一岁。好害怕衰老，尤其怕它发生在我的父母身上。

父母的中青年时代慢慢流走，我们几个孩子就像小鸟一般，一个个飞出了家，飞出了父母的视线。最终空荡荡的院落里，只剩下他们两个人，一年四季守望着那个日趋冷清的家，耕种着那几亩薄田。在多少个冷寂的夜里，他们絮叨着儿女的事情，数着时间，盼着几个儿女的归期，在给我们做饭时享受片刻的温情……

已记不清有多少年没有掰玉米了，也不了解父母是如何度过这些农忙的时日。此刻，我把自己埋进玉米地里，用力地掰那些玉米。半天下来，我浑身酸痛，真是缺乏锻炼。我们姐弟几个曾劝父母把地租出去，他们却说，干农活干习惯了，就当锻炼身体了。我们总提醒他们干活时不要着急，总提醒他们不要舍不得吃穿，买给他们的礼物要知道享用，但他们总是一笑了之。

临别，我梳理头发。镜子里映出母亲和我的模样，我的身上折射出她年轻的身影，她的脸上我看到了70岁时的我。猛然发现，我的记忆里，不曾有过和母亲一起照镜子的画面。望着镜子里的母亲，我发现她又瘦了，却依旧温婉。我挽着她的手臂，就像小时候她牵着我的手那样，恬静而温暖。真希望时光能一直停留于此啊。

我们并肩走着，忽然，我仿佛成了她的依靠和支柱。以前总觉得父亲和母亲是我的依靠和支撑，是我世界里的天与地。而此时，我们相互依偎，慢慢听彼此诉说。我倾听、心酸、愧疚、眨眼、泪流，直到车来，我上车坐下。

后视镜里，母亲还在原地张望，不断地向我挥手，随即再轻拭眼角。随着车辆的开动，她的身影越来越远了，却在我的心里越来越清晰了……