小时候，姥姥家院子里有一棵山楂树。每到这个季节，红艳艳的山楂挂满枝头，就成了院子里最美的风景。

秋日的风渐渐有了凉意，我开始期盼着那翠绿色的果子赶紧红起来。山楂树的叶子慢慢变黄以后，站在树下仰望满树的果子已经无法令我满足了。我爬到树上，找一个枝丫处坐下来，摘颗山楂尝一尝。刚刚泛红的山楂咬上一口满嘴酸涩，但我坚持把手里的山楂吃完。因为在姥姥眼里，山楂树发芽、开花、结果，付出了整整一年的艰辛与努力，每一颗果子都凝聚着树的心血，都应该被珍惜。

山楂树的叶子开始飘落时，树上的果子越来越红了。第一场霜落下，山楂红里透出紫来，就算熟了。姥姥发给我们每人一个小筐，让我们爬上树去帮她摘山楂。还千叮咛万嘱咐，让我们不能多吃，吃多了容易胃疼。姥姥家的山楂树是从山上挖回来嫁接改良的，个头大，肉也很厚，就是非常酸。但那份酸丝毫没有影响我们对山楂的热爱。

我们挑最红最大的吃上两个，然后把小筐摘满，从树下溜下来，交给姥姥。姥姥通常把山楂分成三等，各有妙用。

最红最大的果子挑出来，盛在一个圆笸箩里面，放到小房顶上晾着。待表皮稍微有点儿起皱，姥姥就把它们收起来，放到仓房里那个荆条编的篓子中，留着过年时招待客人。在那个物资匮乏的年代，这可充当水果。

中等个头的和还没红透的，姥姥把它们挑出来洗干净，放到大锅里，加满水后点着火开始煮。煮开锅以后，姥姥时不时地用大勺子来回搅一下，避免山楂粘到锅底上，然后改用小火慢煮。等到山楂表皮发白，用勺子轻轻一捻就烂了的时候，姥姥往锅里撒一大袋白糖，搅拌均匀。

等锅里的山楂变成一锅黏黏糊糊的山楂粥，就算大功告成了。姥姥给我们每人盛上一小碗解馋，剩下的盛到之前洗净晾干的坛子里，封起来留给我们慢慢吃。哪天贪嘴肉吃多了，肚子不舒服，姥姥就会给我们盛上一碗消消食。那酸酸甜甜的味道至今仍觉回味无穷。

剩下的小山楂，姥姥把品相太差的舍弃，其余的平铺在窗台上，准备晒成干。每隔两三天，姥姥就把这些山楂翻翻个。等山楂变软以后，姥姥用手把它们一个个撕开，说这样能干得快一点儿，却并不把核去掉。晒干的山楂，姥姥用纱布袋装起来，每天拿出三两个放到茶杯里泡茶喝，这个习惯一直坚持了很多年。姥姥80多岁的时候血压还一直非常稳定，那些山楂干功不可没。

又到一季山楂红。我看着路边山楂树上红灿灿的果实，脑海中浮现出姥姥慈祥的脸。那一刻，记忆中山楂粥的甜蜜味道掠过舌尖，我的心中也泛起温柔的暖意。