什么是故乡？《云边有个小卖铺》中的外婆王莺莺说，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。

我的故乡没有雪山戈壁的粗犷，没有小桥流水的婉约，就连日升月落，都显得极为普通。但我爱极了我的家乡，爱它的春种，爱它的夏长，爱它的秋收，爱它的冬藏。

农村春天来临的时间，不是在树木褪去一冬天的灰色调时；不是日历上写的立春时分，也不是窝了一冬的猫狗都跑出去沐浴那束阳光时。真正的开春是贵如油的一场春雨落下后，大地苏醒，呼唤农人耕种的时候。

农村人的春天很是繁忙，用“脚不沾地”来形容，一点儿都不夸张。他们先是做好一年的计划，分析今年要种什么。农民根据去年的收成，决定要不要去老种子铺买种子或者树苗，或者去新的店面听听他们讲新品种的优势，进而决定买哪种才会创收更大的利益。

在我看来，这也就是几百块钱的收成差距，可土地是农民的脸面。收成稍微差点，他们都会觉得是对自己几十年种地经验的侮辱。

枣树苗是每家每户的必需品。不管地里种多少庄稼，陇背儿上都得种上一行金丝枣树，这是独属于沧州人骨子里对土地的浪漫。一米半以上高、苗龄不小于两年的，是优良的枣树苗。还未等晨曦升起，家家户户便骑着三轮车聚集在店家的种植地里，等着买树苗了。

太阳升起来了，裹着塑料膜的枣苗在农民怀里“熟睡”。他们抱着树苗，淳朴的脸上分不清是露水还是汗水，眼睛盯着一个个提前刨好的树坑。他们小心翼翼地放苗、扶树、埋土、浇水。每一个步骤里，都是对这片土地的热爱与崇敬。

蝉鸣叫，夏日长。村里的夏天从来不是沉闷的。枣苗已经长出了翠绿的叶子，绿油油的像是一块块碧玉。要给枣树上肥料了，农民一手提着装满肥料的桶，一手抛撒。

要说到撒肥料，也是一个技术活，撒多了容易把树苗烧死，撒少了营养又不够。爸妈每次抛出去的弧线和数量都刚刚好。我也曾问过他们技巧，他们只是微微一笑，并不回答我。后来我明白了，那是一个庄稼人的底气。撒完肥料以后，若是天公作美，来一场小雨，那便是再好不过的了。雨水可以帮着化肥融化，更好地被枣树吸收。

秋日的阳光带着一种说不出的舒适味道，如果非要形容，就是晒被子的味道。我躺在枣树下，闻着空气中散发出的清甜。即使枣子的外表还是青色的，我也知道，枣子离成熟不远了。待到红色逐渐覆盖了青色，就要张罗着收枣了。母亲把一块大塑料布铺在树下，拿上一根细长笔直的竹竿，先摇再打。随着树的晃动，“下枣雨啦，下枣雨啦”，年幼的我永远都在欢呼雀跃。

刚摘的枣子是甘甜清脆的，一口咬下去，甜甜的汁水在口腔里蔓延，那是自然赋予它最原始的甜。吃不完的枣子，往竹帘上一放，晒干了以后便是不可多得的美食。

北方冬日里的土地，只有土黄色。可土地留给各家各户的收获，是丰厚的。母亲从柜子里拿出早就醉好的醉枣，还有晒好的枣干分给我们。我小时候，家里条件不是很好，这醉枣和枣干，便是我此生难忘的吃食。一直到现在，冬日里我都会去娘家拿上这两样吃食，边吃边回想小时候。

不知不觉间，又是一年。每每想起那些瞬间，生命之水又开始流动起来。