我的小学，是在村子南头那几间简陋至极的土坯房里度过的。它坐落在一片田野旁，紧邻着一个长满了芦苇的池塘。

那时教我们的是一位姓任的女老师。她高中毕业后，就留在了这个偏远的小村庄，用她的知识和热情点亮了我们的求学之路。任老师的穿着比村里其他人稍显光鲜，是因为她有一位在城里工作的叔叔，时常会给她寄来一些好看的衣裳。

记得有一年初冬，任老师的脖子上忽然围上了一条鲜艳的红色纱巾。在那寒风凛冽、色调单一的冬天里，那条纱巾如同一抹亮丽的火焰，格外显眼，引人注目。

在当时的农村，乡下人是很难拥有这样一条色彩鲜艳、质地柔软的纱巾的。因此，每当任老师走进教室，同学们的注意力就不由自主地离开黑板，集中到了老师那条红色的纱巾上。那条纱巾仿佛有着一种魔力，让我们的心也随之飘动。

任老师发现我们无法集中精力听课，干脆放下了课本，给我们讲起了纱巾背后的故事和外面的世界。她说，那条纱巾是她叔叔送给她20岁的生日礼物。她告诉我们只有努力学习，将来走出这个小村庄，才能有机会去见识外面的世界。老师就那么微笑着讲着，让我们对外面的世界充满了无限的好奇和向往。

从那以后，任老师的红纱巾就经常飘进我的脑海。每当我放学回家，看到任老师走在路上，风儿轻轻吹起她的红色纱巾，飘出优美的线条，我都会被那份美丽深深吸引。那条纱巾仿佛成了我心中的一个梦，一个关于外面世界的梦。

一日放学后，我打扫完教室正准备离开。忽然，我看到任老师的红纱巾落到了讲台上的书桌抽屉里。我不由自主地拿起它，细细地看着。我想象着如果姐姐和母亲围上，那得有多好看啊！正当我沉浸在自己的想象中时，突然听到有人走路的声音。我慌忙之中把纱巾塞进了书包，跑开了。

第二天，我早早地来到了学校，想着把纱巾悄悄地放回去。可是，我还是来晚了，已经有同学比我早到了教室。我将纱巾藏在身后，准备放回原处。然而，不知怎么的还是被一个同学发现了。他跑去告诉了老师，我心里顿时充满了恐惧和不安。

任老师走进教室，她并没有发火。她把我叫出去，微笑着问我为什么要这样做。我忐忑不安地解释道：“我不是偷，只是想拿来看看……”老师依然笑着问我：“你喜欢这条纱巾吗？”看到她并没有怪罪我的意思，我开始大着胆子说：“我将来也要到城里去，买好多这样的红纱巾，送给母亲、姐姐和妹妹。”

从那以后，我更加刻苦勤奋地学习，而任老师对我也格外关注。1年后的秋天，任老师要去城里的中学教书了，她专门把我叫到办公室，拿出那条红纱巾说：“把它留给你做个纪念吧。希望你经常看看它，激励自己好好学习！”

我接过那条红纱巾，心中充满了感激和敬意。那条纱巾仿佛成了我和任老师之间的一种纽带，连接着我们的师生情谊。后来，我的单位几经更换，家也搬了几次，没用的东西弃掉了不少，然而那条红纱巾却一直被我珍藏在箱底。每当我看到它，都会想起那段在村子里读书的日子和任老师的谆谆教诲。