端详着拍摄于上世纪七十年代中期的一张照片，里面有我们兄弟三人。我十二岁，大弟九岁，小弟六岁。我一直珍藏着这张照片，舍不得拿出来。父母已经去世，弟弟们并不知道这张图片的存在。

我很少翻出这张照片，之所以不让他们知道，是怕他们看了心酸，触动不堪的回忆。本应活泼可爱充满朝气的年纪，我们仨却穿着破旧，神色拘谨，甚至有些惶恐。当时的情景应该是春秋时节，我头发很长，目光呆滞，不合身的布衣服，一双破旧胶鞋，倒是穿着袜子，两个弟弟光脚穿着旧布鞋。

几年前，科室的同事跟我说，你们村的那个学校几天前拆除了，一农户正在翻盖新房。我愣怔了半天。晚上失眠了，凌晨一点多，鬼使神差地，开车几十里地，回到老家西汜水村。

月光如水，满街沉寂。面对曾经的学校，面对一地瓦砾，蓦然地，泪流满面。

1963年家乡暴发特大洪水，白洋淀水位陡涨。8月11日下午两点，小关村被扒开千里堤分洪。洪水呼啸着倾泻而下。

我家炕上积水一尺多深。第二天即8月12日，我来到这个水洼洼的世界，生在了地势较高的西汜水小学。爷爷四顾漫天汪洋，给我起名顾开河。

母亲是乡村教师，我们就在她的课堂上学习。五年小学，两年初中，两年高中。我16岁快要高中毕业时，恢复高考。父亲说，这几年你没学多少东西，高考肯定没戏，就插班复习考任丘一中吧，然后再参加高考。在初三复习了两个月，我有幸如愿……

分配工作时我分到银行，干部身份。父亲又跟我说，在银行工作，跟数字打一辈子交道，有什么出息？不如去当个工人，学个车工钳工铣工电焊工……精通哪门手艺都不会挨饿。就这样，我听从父亲的建议去了化肥厂。

从小在农村长大，我不怕苦不怕累。我听从带班长指示，脏活累活抢着干，主动替师傅分忧。年底评选先进，我全票通过，赫然当选，凯歌高奏。厂里逐级上报，最终我成为任丘县先进工作者。

1982年，公安局需要扩编，从各大工厂年轻人中评选出来的先进占了优势，我成为了一名公安局民警。从治安到政保、文秘、宣传、人事……兜兜转转，人生纵有缺憾，却收获颇多。

1966年，大弟弟降生，排着老家同辈人，起名顾方瑞。

方瑞赶上了好时候，赶上了高考。他高考分数比较理想，报志愿时，爸爸说学医吧，咱这个家族，一辈出一个医生，上一辈的医生是二大爹，这一辈的任务就交给你了。于是他报了河北医学院，也就是现在的河北医科大学。

弟弟医科大学上5年，1990年毕业后如愿以偿，去了石门桥医院。一年后调到任丘市人民医院，成了一名骨科医生。后来到北京积水潭医院进修，主攻手外科。多年的磨炼，他业精手勤。老家人都跟他熟悉，特别是近些年，我的家乡成为摩托车链轮之乡，操作车床短不了手部受伤，哪怕是手指头切掉了，方瑞也能给你接上。方瑞脾气随和，待人亲切，做手术干脆利落，所以他有个好人缘，工作又努力，曾荣获“沧州市医德标兵”荣誉称号。

我的小弟名字沿袭大哥二哥，叫亚洲，1969年出生。亚洲七八岁时，我们的母亲去世了。父亲调到城里，组建任丘市高级农业技术中学，那正是我们家最艰难的时刻。两个姐姐和我上班，方瑞高中住校，亚洲留守老家。亚洲跟着老家人生活，无人管教，自由生长。一次我去看他，发现他裤子撕了个口子，竟然自己用铁丝穿了起来。

一年之后，父亲才把亚洲接来，转到附近的石油测井公司附属学校上学。初中毕业后，他经考试被分配到麻绒厂做纺织工。由于近视，他工作很吃力，坚持干了十好几年，手指头被刨掉一截，让人揪心。上世纪九十年代初，夫妻俩双双下岗。两口子一直靠打零工度日。总得生活啊，如今亚洲已经年过半百，每天还奔波在打工的路上。

无论我们仨过得如何，亲兄弟见面还是亲如一家。有人说，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。亲人去世不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。现在，我们仨生活在这个小城，却难得聚在一起。但是，清明节、中元节等节日，我们都会去父母的坟前坐一坐，磕3个头。

有时会不自觉地拿出珍藏的我们仨的合照，感慨万千。很庆幸我们是一家人，和弟弟们的点点滴滴是我一生的财富。那令人荡气回肠的乡愁，忧伤，却又美好。

顾开河

河北省作家协会会员。二十世纪八十年代开始文学创作，主要题材为小说、散文、纪实文学。出版有作品集《追捕杀手》《也曾芳华》。