家里人爱吃面，尤其爱吃父亲做的清水面。

一碗泛着酱油色的汤里，寡淡得几乎看不见一点儿油腥。细软的面条沉在碗底，几片绿色的青菜整齐地码在上面，一小撮葱花或香菜散发着香气。奇怪的是，无论我们走了多远的路，品过多少美食，都还是会想念这碗面的味道。

后来，我在异乡工作生活，每日为三餐奔忙。只是，我最怕加班，因为回家路上看到那灯火通明的喧闹，会让我升起强烈的孤独感。

我急急忙忙地往回走，点亮出租屋的灯，烧起一锅滚烫的水，准备煮一碗魂牵梦绕的清水面。面是鸡蛋龙须面，菜是回家路上在小店里顺手买的青菜。从冰箱里拿个鸡蛋，我按部就班地煮面。厨房里的调味料是齐全的，自问所有的步骤都是对的，却总也煮不出父亲那碗面的味道。

小区楼下有几家不错的面馆，有的擅长做麻辣的重庆小面，有的以鲜香的武汉热干面为招牌。兰州拉面、陕西扯面、河南烩面……每家面馆都带着浓郁的地方特色。但是父亲做的那碗清水面，还是占据着我心中的高地，无可替代。

终于，我有机会回家了。第一件事就是守在厨房里向父亲取经。眼看着大铁锅里的水开了，父亲将一把面条放入锅中。面要熟时，父亲往锅里投入青菜，那菜绿得那么鲜嫩。咸盐、鸡精随手一抓，往锅里一放，碗里放着生抽和陈醋，面捞出来后浇两勺面汤，撒一点葱花，再滴两滴香油，那香气就袅袅地冲进鼻腔。不等面端上桌，我迫不及待地端起一碗就吃了起来。

奇怪了，看起来和我平常煮面的方法一模一样，为什么就是两种不同的口感？

父亲得意洋洋地告诉我，油盐酱醋茶，各有各的味儿，比例对了味儿就对了。我问他具体的比例，他拍着大腿说：“那谁知道啊，反正就适量呗。”

父亲会做的菜很多，是远近有名的厨艺高手。他常说自己平生第一次下厨房，就是煮了一碗清水面。我坐在熟悉的餐桌旁，品尝着这碗父亲的面，还是那熟悉的味道。那一刻，我深深地体会到，这不仅仅是一碗面，更是父亲无言的爱，是家的味道，是温暖的力量。