父亲是个“柔软”的人。这是我偶然知晓的。

一日，我打开书柜，翻找旧物。突然，一封信赫然显现。信封样式简朴中正，黄褐色，纸质稍许粗糙，早已存在的两道折痕使它显得陈旧。这封信至少也是30年前的吧，那时，这种牛皮纸信封是常见的。

它正面贴有一张小小的邮票，两行手写的字迹端正、俊美。这是一封家信，是父亲写给母亲的信。我已多年未见到父亲的笔迹了。

迟疑许久，我郑重地轻启。信封已变软，我仔细寻找着信封开口处，不敢用力。打开封口，食指与中指并齐，伸进封口，将印有红色条纹的纸张小心翼翼地抽出，轻轻地展开。

入眼的便是密密麻麻的黑色字迹，有整整两页。信的开篇是这样的：“展信安。亲爱的……”收尾则是“勿念”二字。父亲写下的字句，如行云流水般，倾泻着对妻子和女儿的思念。

我抚摸着这些文字，读了又读，眼前仿佛浮现出父亲青年时期的模样。他给母亲写信时，神情必定是温柔的；他亲手抱着襁褓之中的我时，必定是笨拙且小心翼翼的……

那一刻，我如此清晰地感受到了——父亲不止伟岸、刚强，他的另一面是多情且“柔软”的。

通讯方式很快变得便捷，父亲的手写信便再也没有出现过。“柔软”的父亲也一同隐于岁月深处，毕竟，他本就不是一个善于言辞的人，随着年纪渐长，他越发沉默。

平日里，跟父亲联系，当视频通话接通后，他那张瘦瘦长长的脸总是近近地对在手机屏幕前，笑着看我。他的双眼已不再像年轻时那般清澈、有神采，眼皮已松垮、软塌，笑时，双眼便眯成两条细小的缝。这时，他两颊的肌肉向外突出，令眼角处出现几条粗而深的笑纹，致使窄小、凹陷的脸也不再僵硬，而是尽显柔和。

父亲只会简短地询问家常，诸如“近来怎么样”“吃饭没有”“注意身体”等，随后便没了话。有时候，他似乎也觉得尴尬，便笑着抬手抚一下花白的头发，又揉一揉脸。

这时，我笑着叫父亲，他便笑着应一声。我接着延续话题，遇上熟悉的，他能畅聊许久，仿佛正等着我这般问他，于是提前偷偷打了腹稿，以便轻松应答。

见父亲这般，我心底是庆幸的。如果我未曾打开书柜，未曾机缘巧合地翻出那封陈旧的书信，未曾打开信纸“窥见”父亲，便无法知晓他这般刚强、坚韧的男子，竟有着如此内敛、“柔软”的爱。

人们惯以“山”形容父爱，比喻父亲刚硬、挺拔、伟岸、厚重的形象，将父爱描述得令人敬畏。然而，人本是“柔软”的——出生时，是柔软的；血肉，是柔软的；心，亦是柔软的。男子之“柔软”，不显小气、怯懦，也并非柔弱。父爱亦可谓“柔软”。