夜幕低垂，街灯初上。先生下班回来，手里拎了一个西瓜。孩子叫嚷着要尝尝。先生洗好切开，西瓜瓜瓤鲜红、汁水饱满，我们仨各自拿了一块，津津有味地吃了起来。那些关于童年吃瓜的趣事忽然浮现在眼前，我一边回想，一边讲给他们听。

那一年的暑假，母亲吃完饭就去午休。我胡乱地洗好碗筷，走出厨房时，意外瞥见檐下摆着的架子车。因为有旁边大树的遮挡，车斗子里尽是一片幽凉。于是，我萌生了去里面睡觉的念头。

说干就干，我跑进杂物间翻找出一个破旧的蛇皮袋，垫在车斗里，然后一抬腿，麻溜地跃了进去。美中不足的是，车身有些狭窄，我只好微蜷着腿。但因为斗子深，我倒睡得安稳。彼时，门口的几棵杨树上蝉鸣如雷，我也完全不在意。很快，我就进入了梦乡。

不知过了多久，午休结束的母亲过来喊我：“这怎么还睡到车里来了？你瞧这晒得，脸都变紫了，赶紧起来，到屋里睡！”彼时，我浑身发烫、汗水横流，大脑昏昏沉沉的，隐约听到母亲的呼唤。我迷迷瞪瞪地从车斗子里爬起来，一晃三摇地走到偏房地面铺着的凉席上，兀自怔怔地盯着前方，随即又歪倒在席子上，沉沉地睡了过去。

没一会儿，母亲出于担心，硬是把熟睡的我叫醒了，并拿来半个绿皮红瓤的西瓜和一个勺子。我坐在竹席上发呆，待稍微清醒后才抱起西瓜，一勺一勺地大口吃起来。沙沙的瓜瓤、甜甜的汁水，在口腔里缠绵。西瓜被母亲提前吊在水井里，吃上一口，凉凉甜甜，倦意和暑气也一点一点地散去。

母亲看到我的脸色渐渐恢复了正常，嗔怪我不该在太阳底下睡。我忙不迭地辩解道：“我去睡时，车斗子里可不热，一大片阴凉咧。”母亲一听，顿时乐了：“瞧你这傻孩子，你都没想过，太阳也长了腿啦，会跑的呀！”末了，她还后怕地补上一句，“要是我起得再迟一些，估摸着你得晒中暑喽。”我这才恍然大悟。

那天下午，我一边听着母亲冗长的絮叨，一边坐在地上惬意地吃西瓜，直到勺子触碰到西瓜皮，再无瓜瓤可挖。不知不觉间，我一个人竟吃掉了半个西瓜。不过，吃完后，整个人都清凉下来。

先生和孩子听完我绘声绘色的描述，哈哈大笑。

一年又一年，西瓜依旧会如约上市，那份心底的甜却消失不见。逼仄的架子车、炽热的阳光、震耳的蝉鸣……所有这些夏天的片段，仍清晰地刻印在我的记忆里，伴着西瓜的清甜与爽口，成为一种来自故乡特有的柔软。母亲曾经说我不知道太阳会走，其实一直以来，我似乎不曾察觉时光在走，仿佛只是一愣神的工夫，童年就离我那么遥远了。

如今，我已不再是个懵懂的孩童。然而，每当回想起那个夏日的午后，我总会感到一种莫名的感动和温暖。或许，那就是家的味道、母爱的味道、童年的味道。它们如同一股清泉滋润着我的心田，让我在人生的道路上，永远保持一颗纯真的心。