吃午饭时，一直沉默的父亲突然说话了：“我想在院子里种棵柿子树。”他没有看任何人，但听得出那语气不是征求意见，而是决定后的告知。大家谁也没说什么。几天后，一棵柿子树伫立在院子不太大的花池里。

我猜想，父亲的决定肯定不是心血来潮，一定和刚去世的母亲有关。

母亲喜欢吃柿子，我们是在她70多岁时才知道的。那次母亲生了一场病，一连几天茶饭不思。我们兄弟姐妹几个变着法地给母亲买吃的，都引不起她的食欲。

一天，大姐买来一兜柿子，打开了母亲的胃口。老人家边吃边说：“我小时候，你姥爷一箩筐一箩筐地往家买柿子，我就没吃够。”大姐嗔怪地说：“娘，你怎么不早说呀！我们可从来不知道你喜欢吃柿子。”母亲淡淡一笑说：“你们小的时候能填饱肚子就不错了，哪有闲钱买这个！”

这话令人心生感慨。母亲和父亲结婚整整50年，父亲在县城上班，家中的一切都是母亲操心操劳。母亲凭着她的智慧勤劳、精打细算，将日子打理得井井有条，把儿女们调教得彬彬有礼。

艰苦的岁月消磨了她的性情，埋没了她的志趣，以至于我们对母亲的兴趣爱好全然不知。

我们不知道母亲从年轻时就非常喜欢金银首饰，只知道大哥曾经给她买了副耳环，她说：“我不喜欢戴这玩意儿，还是给你媳妇吧！我这么大年纪了，和年轻人争啥风头儿？”其实母亲从年轻时就喜欢耳环戒指，她耳垂上的耳洞还是在家做闺女时打的。据说那时，每到过年母亲就换一副新耳坠。

我们不知道母亲会玩儿老纸牌，直到最小的儿子娶完了媳妇，母亲突然凑合邻居家老婆婆们玩起了纸牌，斗梭斛、斗坎子。她说：“孩子们都成家立业了，我该退居二线了，不然会讨人嫌了。”

我们不知道母亲爱吃柿子，却知道母亲爱吃白菜疙瘩。我们小时候家里经济困难、物资匮乏，母亲做饭精打细算，白菜帮子都舍不得扔掉。我们实在咽不下去，把水煮的大白菜疙瘩扔到饭桌上，母亲捡起来一一吃掉，说这个既解饿又有营养，好吃着呢！

老一辈的爱情是藏在心里的，不表白，不张扬，一切都在不言中。但我知道母亲走了，父亲很伤心，很孤独。思念经常不自觉地从他的话语中流露出来：“要是你娘还活着……”

有一次我回家，父亲正在睡觉，我的敲门声惊醒了他。他醒来说：“我正做梦呢！梦见你娘回来了，可是连个路灯也没有，她看不清回家的路。”我惭愧地说：“对不起，打扰了你的美梦。”真的，那一定是一个很美的梦，是父亲向往已久的和母亲重逢的梦境。只是不幸让我给打扰了。

母亲得了一种叫作“格林巴利”的病，被送进医院时还明白着，但病情发展很快。父亲说什么也想不到母亲会睡着回来，而且永远醒不过来了。

父亲从来不吃柿子，也没见他给母亲买过，但母亲忌日的时候，父亲特意买了一盘柿子供上，直到柿子蔫了，坏了。

春去秋来，又一个收获的季节，满树的柿子成熟了，像一盏盏火红的小灯笼。父亲望着满树的柿子出神，不说话，一看就是半天。我明白，那是父亲为母亲点起的心灯啊，可以照亮母亲回家的路。