年轻时，我喜欢读书，尤其喜读文学类书籍。上世纪50年代的老家，村里没有一个中学生，因而既无书可借，更无钱买书。整个初中阶段，我仅在同学那里借得一本浩然的短篇小说集《杏花雨》和柯蓝的散文诗集《早霞短笛》。正是这两本书，打开了一个令我痴迷的神奇世界——原来，世上还有比课文更美的文字！在反复阅读这两本书之后，我用几周的课余时间把《早霞短笛》抄录了下来，视若珍宝。由此，我对文学作品产生了极大的兴趣，随时随地留意文学书籍和作品。上高中后，学校有图书馆，家里有文学书籍的同学也比较多，我就开始积累文学书籍，无论旧书还是新书，都借来或买来，如饥似渴地阅读，废寝忘食地抄录。

高中毕业，我回到乡里，生产队安排我跟着师傅学做挂面。切断的干挂面，需一斤一斤地用废旧纸张包裹售卖，这就需要到镇上去收购旧书报。这个任务恰好就交给了我。当时，有个60多岁的老人，常年到30多公里外的城里收购各种废旧物品，拿到镇上摆摊售卖，其中就有上世纪五六十年代的旧书刊。两三年时间，我淘到了《山乡巨变》等长篇小说，《冰凌花》《情满青山》等散文集，《祖国，我回来了》《江南曲》等诗集，以及《人民文学》《诗刊》《文艺报》等众多旧刊物，这使我的藏书量迅速增多。1979年前后，书店里的文学类新书也渐渐多了起来，我又不断购买新书。在回乡务农的那些日子，除了干活以外，每晚都是我幸福的读书时间。我常常在昏黄的煤油灯下读到深夜，甚至读个通宵。

后来，我进了城，那些几乎翻烂的旧书，也一本不落地随我进城。工作之余，阅读和写作便成为我的业余爱好。几十年下来，积累的书籍码了整整一面墙。退休前后的近10年里，因种种原因，书读得少了，满墙书刊都落满了灰尘。最近几年，有了时间，我心中便重新产生了对书的兴趣。

我开始寻找当年的旧书来读，尤其是距今70年左右的旧书刊。常言说，人老爱怀旧。这些年代的旧书，陪我走过了半个多世纪，可算我人生的一个部分。它们哪里有破损，哪篇文章位于何处，我记得清清楚楚。我记忆中的那些时代气息，都在这些亲切的书本里，以泛黄的纸张和铅字形态，帮我原汁原味地保存着。找出某本书，我就会记起它的来历，还有第一次阅读它的情景。审视着书页里那些用不同颜色画出的标记，就能回味当时自己的偏爱、认知水平和审美情趣——就这样，我慢慢地在旧书堆里翻寻着，重温着……