暮色四合时，我又一次来到了老院。

老院真老，好像从我记事起，它就是这个模样。窄小的木门上黑漆脱落，坑坑洼洼的木板上到处是斑驳的印迹。古旧的门环，因为久未有人触摸，早已发黄生锈。曾经粗粗的结实的门栓，也被蛀虫啃蚀得千疮百孔了。

那矮矮的泥墙，墙头上几棵野草，在傍晚的晚风里轻轻摇曳。墙体上的泥土在风吹雨淋下，早已大面积脱落了，有的地方还裂出了一道长长的缝隙。蚯蚓在这里翻耕，蟋蟀在这里建造窝巢……如今，这里俨然成了虫儿们的家园。

院子里曾经有一条青砖铺成的小路，现在也已被湮没在杂草里了，有的青砖早已破碎，有的半埋在泥土里。杂草肆无忌惮地生长着，攀缘着，甚至爬上了那棵老槐树的树身。院里的老槐树多年未得修剪，树冠依然庞大，树枝虬结地笼罩了足足半个院子。一部分树根凸出了地面，龙爪般青筋毕露、遒劲有力地抓住泥土，顽强地支撑着粗壮的树身。树下布满了碧绿的青苔，形态不一……

老院真老，在我的记忆里，它仿佛不是这个样子的。它曾经也年轻过，像一个强壮的青年人，充满了力量和生机。

我记得院角曾经有一个鸡窝。一群鸡仔在母鸡和公鸡的带领下，安然地啄食着地上的食物。墙边还有一个石槽，石槽是老牛咀嚼草料的餐桌。每当主人把草料细心地摆在“餐桌”上，老牛就会把头扎进石槽里，贪婪地打着响鼻，把美味的草料卷进嘴里。

我记得正屋的窗子是老式的格子窗，窗纸是粉白色的，正中间印了一朵红的栀子花。长长的花枝线条流畅，充满动感。一只橙色的蝴蝶伏在栀子花硕大的花瓣上。窗台上，总有一只胖胖的狸花猫匍匐在那里。它两眼盯着那只蝴蝶，几次作势扑上去，却又放下了爪子，似乎心里有一个不解的疑惑。

记忆里的画面越来越清晰了，仿佛从哪里传来了孩子们的笑声……

是的！这些孩子曾生活在这里。他们藏在树的后面，转过盛满水的大水缸，嬉闹着经过井栏，绕过几盆盆景，然后跑到秋千架下。衣袂翩然的声音、呼吸急促的喘息声、浅笑呢喃的声音……从四面八方纷纷传过来了，不禁让人陷入沉思。

我仿佛看到了年轻的男女主人，他们幸福地生活在这里。他们互相依偎着，在晨起的露水中，编织着柴米油盐的日子。有月亮的晚上，他们站在青砖的地面上，萤火虫从树林的深处擎着灯笼赶来了。晚风把这个梦境在宣纸上书写了一遍又一遍……

暮色中，我又听见了许多声音。歌舞的喧嚣声、女人的哭泣、男人的呵斥、杯盘茶盏的叮当，还有书声琅琅……这些声音从不同的空间涌来，穿越了时空，充斥在我的脑海里与现实勾连在一起，分也分不清。

在岁月的长河里，老院是无数灵魂的寄居所。他们走过，笑过，哭过，分离过，在这里留下无数的痕迹。拂去历史的轻尘，追寻过往的时光，老院子里曾经演绎了无数动人的故事。

时间只是个数字，它不言不语，却造就了传奇。在历史的河流里，所有人都是过客。你所追寻的、在意的执念，不过如这老屋上面鳞次栉比的瓦片，亦如这缕带着初夏花香的晚风，终将烟消云散，不留踪迹。