高高的车架，粗壮的横梁，响亮的铃声……爷爷生前骑行了20多年的自行车一直被搁置在院子角落里，舍不得丢弃。它往日的风骨还在，只是油光锃亮的车身早已锈迹斑斑，像一位饱经沧桑的老人。

在我的印象里，这辆车子外表一直破旧，没有前后挡泥圈，链条上链盒也不见了踪影，就连两侧脚蹬子也只剩下两根光秃锃亮的铁杆。车子虽破旧，但爷爷却倍加爱惜，擦拭、上油、松紧螺丝……一闲下来，他就给车子做保养，车身擦得油光锃亮，一尘不染。

“爷爷，你的自行车怎么这么破旧啊，连链条盒都没有？”我疑惑地对爷爷说。

“傻孩子，你不懂，车子外表虽破旧，却实用得很啊！你瞧，没有挡泥圈，遇上下雨天，烂泥不会塞车；没有链条盒，骑行起来就不会产生杂音。再说，车子旧小偷也不会惦记，搁哪儿爷爷都放心啊！”

有一天下雨，我正要出门上学，爷爷说：“下雨地滑，我骑车去送你。”我坐在自行车的大梁上，后背紧靠着爷爷的前胸，感到无比温暖。雨越下越大，耳畔爷爷的喘息声也越来越粗重。我知道爷爷蹬得已经非常吃力了，在一处斜坡上我几次要求下车，都被爷爷拒绝了。他一边用尽全身力气蹬动脚下那两根光秃“铁杆”，一边叮嘱我说：“坐稳了，别松手，一会儿就到了。”

好不容易到了学校，我下了车，发现爷爷全身都湿透了，在风雨中还一个劲地打着喷嚏。原来，一路上他只顾着照顾我不要淋雨，而忽视了自己。

那时农村的道路崎岖坎坷，交通非常不便，这辆自行车陪伴了爷爷20多年，谁也不知道它载着爷爷行驶了多远的路。我只知道那时全家的经济来源，基本就全靠爷爷卖菜的收入支撑，所以这辆自行车为我们家立下了汗马功劳。

爷爷骑着这辆自行车早出晚归，穿梭在大小村庄的街巷、集市，自行车成了他最亲密的伙伴，爷爷始终舍不得丢弃这辆自行车，直到他离世，这辆车子都没有离他左右。

如今，每当看到这辆破旧的自行车，我都会想起爷爷，想起昔日他骑自行车穿街走巷的那些风雨岁月。