□戚泽民

穗子还没捡满一篓，就剩下半个日头儿挂在天边烧彩霞，烧出的灰烬飘到天上就变成了星星，星星一闪一闪打着信号，提醒着在田头儿捡稻谷的男娃，天黑了要晓得回家……

“天黑了，要晓得回家。”我是因为什么，开始忘了回家的？

这个督促我不要在外面玩过头的声音，最早来自一棵枣树下，来自姥爷无数次抛在我身后的叮嘱里。

在记忆的长廊放有一双小布鞋，只要我一穿起它就浑身得劲，就能带着我的一群小伙伴四处窜跑。比如，刚刚清晨，就跑赢了东升的太阳，在村西头儿的堰塘旁，边捉青蛙边等它；比如，刚刚春来，就跑赢了花花草草，在岗地里争先恐后地抬头，哄抢鲜甜的雨露，把童年的活力滋养得比太阳花还要张扬；再比如，姥爷刚刚老了，我就跑赢了他，跑赢了他的呼喊。

然而姥爷刚刚老了，便就走了。那个常在傍晚采摘霞光的老人，最终被霞光拐骗去。姥爷生前最后一段时光是住在一个天雷就能震垮的老土屋里，白天黑夜忍受着瘫痪之苦。为什么要挪进老土屋，这是姥爷之前要求的，他说：“老屋子要是没人住，它就垮得快了。”

土屋前那棵枣树是姥爷心之所系。枣树能结果儿的时候，正值物资匮乏的年代。姥爷殷勤着它，不让我用竹竿敲打。那些肥润的红肚枣儿是整个仲秋最靓的“新娘”，当着秋阳闪着灿灿的光，结果招来了雀和鸦，它们总是挑最靓的那个，我在树下仰望只顾咽口水。姥爷总会感叹说：“我们要一口吃的，它们也得寻一口吃的啊！”

在后来的很长一段时间里，我又想起这句话，我想自己寻一口吃的总要比那些宿露天际的飞禽来得稍稍容易些吧。只是当初的仰望，一晃就成了过往，那些站在树梢舞送年代的“新娘们”，甜香可爱，钟情众生，最后“嫁”给村里所有乡亲。姥爷早早准备好了柳箔，把接来的枣子洗净，给我做好吃的鲜枣馍。刚蒸出的鲜枣馍，甜软松香，我很是贪嘴，姥爷见我吃得尽兴，乐呵呵地说道：“能吃就多吃点，吃的是福！”慢慢的我就认为能吃是做人的一种福分。而生在贫困年代的姥爷在临走前，想多享受些这样的福分，可惜时已不待。

门口的老磨盘承载了太多穷苦的记忆，年轻的时候姥爷是村里的队长，听母亲说闲时姥爷就会帮村里人磨些豆面儿，苞谷面儿什么的。姥爷做了好事，却没落下好名声，有人说他没有把磨出的豆面儿给人装干净，自己却偷偷收拾回家做馍吃……姥爷没有和那些指责他的人计较，他觉得犯不上，他只是笑笑。他觉得人在做天在看，身正不怕影子斜。后来才发现是磨盘内部裂了口子，一部分豆面儿都从口子漏在了地上的暗处……

如今几十年过去了，老磨盘再无人去把它推动，一层厚厚的灰成了它唯一的装饰。我与磨盘对视时，一道光影忽现，仿佛姥爷那笑得最真的面孔闪烁其中，他用侍奉土地的天真浪漫勾勒出属于我眼中美丽村庄的轮廓。

至于那两间土屋，如今像生了病的孩子怯怯地躲藏到村庄的背后。土屋那几根歪歪斜斜的梁柱尚且被扒钉锁着，还不至于倾倒。我看得出来那瘦弱的柱子十分“慌张”，在下一场雨雪到来时它和屋梁一样惴惴不安。

我似乎感受到了它们紧张的呼吸，带着姥爷临终前心跳的节奏，喘了七十二年的气息在一个傍晚的暮光下得以安抚。姥爷最后的眼神跳过了门前的枣树和磨盘，望向不远处的坡地，我知道落叶归根，那是他心之所向，他离不开劳作了一辈子的土地。

年复一年，坡地相继长出新绿的植被，我知道姥爷会依旧坚持他的守望，日日夜夜，他的笑脸是那明亮的星辰，他的血肉扎下了根，在每分每秒里握紧着本分。或许本分的人最合适与憨厚的土地做伴，姥爷经历了原野的寂寥与平凡，磨炼出可贵的耐性。在充满善意的眼里发现每一缕细微的晨曦，偷偷孕育着五彩斑斓的生命，我的生命就包含在其中一种色彩里，姥爷捧着我在风里雨里荡漾，用一颗老顽童的心给我带来无穷怀恋。

某天，姥爷会戴着草帽坐在枣树下编织捆绑秋天的稻草绳；某天，姥爷会解开树下的老牛，牵去埂上吃露水下第一口甘甜的嫩草；某天，家里出了变故，姥爷会蹲在枣树下狠狠地抽烟；某天，姥爷会把我抱起，举过他的头顶，让我体会到……

春寒秋凉，雁嘶蝉鸣，季节在平淡中不断变幻，姥爷的背影在枣树曾经生长的地方继续生长，生长出亲切，也生长出乡愁。我渐渐感知，眼下的生活其实很普通，似乎不会泛起什么波澜，这是我逃不过的现实。时光有时是疼的，但要清楚自己一路走来眷顾的是什么。对于姥爷，他在我的生命里永远不会消失，像一双有力的手，把渺小的村庄与我推进一种温暖的光芒里，反复照耀。

而今的我，在城市为了生活一直在不停地奔波，带着头顶的白云与身心的疲倦，时而踌躇不定，时而忘乎所以，时而忘了回家。

“天黑了，要晓得回家。”

我是从什么时候开始忘记回家的？

这个提醒我要回家的声音，来自枣树旁，来自姥爷搁在屋檐下的期盼。

这个声音喊疼了我的生命，我的生命成为故乡疼痛里的一部分。当年我遗忘了一个在稻谷场等候自己的老人，从那以后我遗忘的似乎就越来越多了。

戚泽民

湖北省作家协会会员。作品见《长江文艺》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《散文诗》《星火》《都市时报》等报刊，诗歌多次获奖。