我们家种了一棵石榴树，当年是老父亲花了3块钱，从集市上买来的。他被母亲数落了3天：“不过日子的老头子，咱们家的树还嫌少吗，还是你的钱多得没处花？”父亲只是笑而不语。

父亲没有文化，但是只要与种植有关的知识，他都能倒背如流，也不知道从哪学来的。石榴树种在我家西屋窗户前侧方，栽种时父亲提醒：“种树不能正对着窗户，容易得眼疾。”

想起秋天能结满硕大酸甜的石榴，我隔三差五就给树浇水。第一年，石榴树就结了20多个石榴，串门的东邻王大娘吃完后还拿了两个走，不住地夸赞：“还是人家老赵家风水好，种什么长什么。”

两年后，我上了大学，每学期放假回家，母亲都要为我宰鸡宰鸭，鸡鸭的羽毛和肠肚骨头都埋在石榴树根部。石榴树的叶片更加翠绿，花朵艳如烈火，果实鲜红透亮，不仅美观，还富有丰富的营养价值，是农家院落一道亮丽的风景线。

一年，偏偏赶上雨水大，石榴果结得不少，就是都裂了。父亲说：“石榴树喜欢油沙土，适宜石灰质土壤生长。昼夜温差大，果实膨大期间施肥太多，缺少微量元素，采收不及时，果实也会裂开。”母亲悻悻地说：“原来种树还有那么多学问。”

为了解除母亲疑心，我和父亲把石榴树根部的陈土移走，换上沙白土，每层放上草木灰，第二年石榴树果然结了很多果子。有一年，二哥家生了儿子。一大早，他就高兴地把消息告诉我们。父亲说：“石榴多子，代表着子孙满堂，寓意着家庭的繁荣和生命力的延续。”母亲在一旁笑道：“这么说来，生了宝贝孙子也有你的功劳，真会为自己脸上贴金。”父亲从来不反驳母亲，过了两天，他又从集市上买来一棵石榴树，栽种在前院。他说：“这么吉庆的树苗，我们就要多种些，咱家的人丁会更旺些。”

那年，大哥家3岁的小侄子总是闹肚子。大嫂不知从哪里打听来，吃石榴可以杀菌，清洁肠胃，治疗肚疾。她和大哥把后院那棵长势茂盛的大石榴树移到他家去了。不知什么原因，那棵石榴树没有活过来。那年冬天，父亲也走了。

第二年春天，被移植走的石榴树坑里，居然又长出了新苗。全家人高兴得不得了。四邻八家也来祝贺说：“这是老赵头儿舍不得离开你们，他要看着你们家幸福长久，子孙满堂。”

如今，每当我看到那棵石榴树，心中都会涌起一股暖流。那不仅仅是一棵树，更是一段岁月，一份记忆，一份家的温馨和牵挂。