想起父亲，记忆上溯到多年以前，最后定格在父亲在风中白发飞扬的画面，不肯离开。

结婚后，我在离家40公里以外的沧州市区安了家。回娘家时，我一般坐公交车，15分钟一趟，到家门口下车，很方便。于是我每次都不着急，磨磨蹭蹭，总要到中午时分才到娘家。父亲知道我要回来，每次都要到家属院门口的马路边等我。后来，父亲因一场大病，行动不方便了，就拄着一根拐杖，依然在门口看着我来的那个方向。有时，他一站就是小半天。

记忆中的父亲或穿一件整齐的西装，或穿一件深色缎面中式夹袄，双手握住一根栗棕色T字形拐杖，平静而期盼地望着马路上一辆辆自西向东的汽车。

父亲身材高大，面色白皙，鼻梁上是一副金丝近视眼镜，知性、儒雅。父亲的美还在于他有一头漂亮有型的卷发，略带弯曲的白发在微风轻拂下银丝飞扬，像极了当年中央电视台《话说长江》节目里面，坐在船上白发飘扬的陈铎。

有一次，我回娘家，父亲竟然等不及，一个人朝着我来的马路溜达过来，我坐在公交车上，没有发现。第一次下车时没见到父亲，我进门便问妈妈：“我爸呢？”我妈一惊：“你没看见你爸啊？”我妈着急了：“麻烦了！他去接你了，快看看你爸去哪里了。”我赶紧骑了一辆自行车，追了出去。这时，父亲已拄着拐杖，朝着我来的方向走出了半公里的路。

为此，再回娘家时，我会刻意早来一会儿，省得父亲这样执拗地等我。

一个倒春寒的周末，风很大，气温很低。我想，这么冷的天，父亲不一定来接我了吧。于是，又一次日上中天时才到家。下车后，我第一眼便看见了父亲。父亲不习惯戴帽子，瑟瑟冷风吹乱了他漂亮的白发。父亲见到我，激动地拄着拐杖向前迈了几步。我握住父亲冰凉的手，心疼地埋怨：“这么大风，您出来干吗？”父亲患病后的脸抽搐着，不知是笑还是哭。那些回家的日子，父亲用这种固执等待的方式表达着一份对女儿的期盼和爱。

父亲离去整整8年了，想起父亲，就想起那些父亲盼我回家的日子。偶尔梦到父亲，他依然看着我回家的方向，风吹着他的缕缕白发……