放学一进村儿，我就被一帮二娃子围上了，你一言我一语抢着汇报：“桧儿哥，你那犟犟惊了，拖着你舅跑了二里地！”“哥，你舅送医院了！”

“那犟犟呢？”我急着问。

“看见你表哥抡鞭子撵来着，不知道回没回家。”

我撒腿便往家跑。边跑边感到后背上、大腿上、屁股上一下下刺痛着。

犟犟以前是生产队的大牲口，长得人高马大、干活不惜力，可就是脾气犟，鞭子抽不服。包产到户我舅把犟犟领回了家，气得舅母说：“没人要的犟驴，人家才给你。”

为了降服犟犟，舅的鞭子抽得啪啪响，我在一边咬牙跺脚也没用。每天放学我都得先到牲口棚看看、添两把草料，趁没人迅速跑西屋偷块豆饼、揣把高粱、玉米粒儿来喂它。

“你说这外甥该不该打，半拉月的豆饼，三天就给喂进去了！”每次舅母告状，舅都不吭气。

有一天表姐回来晚了，上桌抓了一把没抓到饽饽，就只喝了一碗粥。那次舅是真急了，一把揪起我手抬得老高：“你姐还没吃，你就把窝头都喂了那犟驴，你能！你明儿个牵着它犁地去！”

“犁就犁！谁不会？”我逃脱了舅的巴掌，回过头嚷嚷了一句：“人家不是驴，人家是骡子！”

礼拜天，我牵着犟犟下了地。与其说是牵着，不如说是如影随形一起走。一上午时间，它拉车、我扶犁，二亩玉米种得齐齐整整。傍中午我们到河边喝了水、洗了澡，我骑在犟犟背上，威风八面地回了家。舅眯着眼睛，慢悠悠地点着一袋烟，嘴里吹着：“这外甥也不白养吧，才多大呀，嘿嘿，那犟驴他都降得住。”

好了没几天，我又出幺蛾子，非要给牲口棚拉灯、在牲口棚写作业。舅母搬来了姥姥，姥姥跷着小脚骂：“牲口棚拉哪门子灯？给他爸拍电报，赶紧接走！”我耷拉着脑袋，舅把电线扔到了地上……

跑到家，我停不住地喘粗气，书包往旁边一扔，一本厚厚的线装书抖落了出来，被风胡乱掀翻着书页。昨晚就是因为这个，舅狠狠揍了我。白天老师跟他说：“你外甥看了那些书、不学好了。”

舅打我打得很是惨，我辗转腾挪嗷嗷直叫，犟犟在外面踢踏着蹄子刨出一个大土坑来。“书搁哪儿了？哪儿弄来的？还不说！”舅一脚把我踹到了门外。犟犟嘴里打着吐噜，用最温柔的方式招呼我。我跑到牲口棚，他用鼻子拱了拱草料，好像是说书藏得好好的。

可是现在，牲口棚里空荡荡的。犟犟呢？

舅母回来了，见我正坐在太阳地儿里哭，赶紧搂住我：“桧儿不哭哦。你舅没事儿，大夫说在医院住几天就好了。”

半个月后，舅出院了。舅让表哥上屋顶扛下一块冻肉来，支上灶，炖了一下午。那晚本家乡邻来了好几家子，边吃边笑：“这大犟犟可真给咱做贡献了哈！”

舅几次寻我都不上前，他还没痊愈，咳嗽着红着脸说：“还生我气呢，老师告状，我揍他了。”“你家这外甥能淘出圈儿，不震唬着哪行啊？”乡邻们打着圆场。

舅给我留了一碗肉，端上端下好几天我一口没动。舅撑不住了，趁其不备塞到我碗里一块，说：“吃吧，这不是犟驴的肉，犟驴让你表哥卖到外村儿了。”我扭着脸，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

我跟舅再没说过话。爸爸从部队转业后，把我接回家管教起来。后来听说舅内伤复发，不久便过世了。

这次舅母打来电话，是村里要搬迁，叫我回去拿主意。时光飞逝，快四十年了，坐在舅家的堂屋里，还是人挤人地坐着、笑着，像极了小时候某个晚上。

本家的老舅母们说笑着：“外甥这出息是越来越大了，都忘了小时候在舅家怎么淘的了吧？”我笑而不答，心想，哪能忘呢？唠着唠着，大伙儿聊起生产队，从舅家又聊到我们家。

“桧儿外甥，有你妹的时候你刚两岁吧，你们家咋出工呀？咋活的呀？”

“不有我舅吗？”我说。妈常念叨，那时候，每天天不亮舅带着表哥就到我们村了，爷俩摸着黑一早上能把妈一天的工分都挣出来。我想说我们就是这么活过来的，可喉咙却紧住了。

我真想我舅啊。

高春明

中国电力作家协会会员，河北省作家协会会员，获首届中国电力文学奖中篇小说奖，出版有长篇小说《上辈子是猫》。