孙福攀

在老家院子里，停放着一辆历经风霜的木制独轮车。

独轮车的铁质部分被锈蚀得斑斑点点，曾经饱满的胶皮轮胎现在也干瘪无力，木质框架在岁月的侵蚀下，开始一块接一块地剥落。虽然如此，但是爷爷对这辆古老的独轮车情有独钟，始终不肯将其丢弃，任由它在这缓慢的时光中逐渐老去。

独轮车是爷爷亲密的伙伴。

时光追溯到爷爷的青年时代，那时，独轮车在村庄里是傲人的资本。它被爷爷打磨得周身光滑，胶轮是崭新的，连每一根辐条都被油滋润得闪着光泽。

两条木质把手上缠上了一根柔韧的麻绳，爷爷把它套上脖颈，背部、双臂与两脚一齐用力，独轮车满载着粮食，平稳地行走在肥沃的华北大平原上，与众多的支前百姓一起，为冀鲁豫根据地送去拥军粮。

独轮车是爷爷的老朋友。

铁与血交织的时代一去不复返，独轮车像老朋友一样陪着爷爷，承担起家庭责任。

家中饲养的牲畜出栏，被绑缚到独轮车上进城变卖；父亲和二叔考取了县里的初中，爷爷兴奋地将他们的行李安置在独轮车上，步伐矫健地送他们去求学。

独轮车就像一个老朋友一样，默默地为爷爷担下家中的重负，不离不弃。

独轮车更像是爷爷自己。

独轮车像爷爷一样任劳任怨，朴实无华，总是缄默地做着自己该做的一切。

爷爷健在的时候就说过：这个老伙计谁也不能动，让它永远歇在这院子里，它对咱家贡献最大，对这个家更是有感情的！爷爷说这话的时候，崭新的拖拉机正停在它的身侧。

我不知独轮车听到爷爷的话作何感想，但我知道，随着爷爷的离去，独轮车的灵魂也逐渐消散了。一个时代已经成为了永恒的历史。

独轮车至今犹在，依然歇在老院的角落里。父亲严格执行了爷爷的交代，不去动它，也不许我们碰它。我知道，父亲每次都在刻意地躲避着它，每一次不经意的眼神触碰到，父亲都会黯然神伤。

我们感慨于时代的快速发展，那些不再适应现代社会的陈旧事物终将被新生事物所取代。然而，在这个过程中，我们不应忘记那些为民族复兴辛勤耕耘、默默奉献的前辈们；更应铭记那些在抗争历史中支援前线的各种独轮车般的贡献与牺牲……