我的姐姐只比我大两岁，但从小到大，她总是对我说：“你真像个孩子！”看她的表情好像她比我大很多似的。

年幼时，姐姐就好像什么也不怕，领着我走过一个个我们不甚熟悉的路口，一次次穿过田野。记忆里，我的手常常被她紧攥着，好像从来没有松开过。

有一年冬天，我们第一次在没有大人的陪伴下去外婆家拜年。走到半路，也许是那天的太阳太晒了，我竟犯起困来。我俩就坐在了不知是谁家的田埂上。姐姐扶着我，让我坐在她的腿上，用她那短短的胳膊把我抱在怀里，两只胖乎乎的小手在我身上有节奏地拍着，很快我就睡着了。

恍惚间醒来，我还睡在她怀里。她好像也困了，头低垂着，小手却还在我身上拍着。我闻到她脸上的香气，虽然醒了，却不想离开那个小小的怀抱，便半眯着眼睛看着她。

姐姐竟和母亲有几分相似，她一会儿抬头看看远处外婆的家和远处的天空，一会儿低头看看怀里的我，还有身边的荒草，眼睛里除了平时的勇敢还有几分迷茫。在这旷野之中，天地间仿佛只剩下我和她。

高考结束，我说我考得不好，要去打工，她忧伤地说：“你小孩家家的，能干什么活？赶紧上学去，无论什么学都要上。”可她自己却早早进了工厂。

有一次，姐姐上夜班忘了带饭，我给她送到了厂里。刚走到车间门口，我就感受到一股股热风夹着丝丝缕缕的棉絮向门外冲着。我顶住风，抱着饭盒近乎硬闯似的向车间里走去。车间里，机器的声音震耳欲聋，听不清人声，只看到工人的嘴在动。

在一个女工的指引下，我朝着姐姐的方向走去，远远地看她在两排机器之间来回穿梭。她把一个个纺锤一样的东西拿出来又放进去。我叫她，但她根本听不见。我跑到她面前，她看见我吃了一惊，对着我的耳朵喊道：“你怎么到这来了？你快回去，这里不能来。”姐姐说着捂住了我的耳朵，又将我脸上的棉絮一根根拿掉。我把饭盒给她，她大声说：“以后不用送了，我回去再吃不迟。”说着近乎推一样把我送出了车间。

姐姐下班回来后又责备我：“你小孩家家的，跑那去干什么，被灰呛到怎么办？”

“你能去我也能去。”我不服。

“你能和我比呀？我比你大。”姐姐义正言辞。我反驳道：“差两岁也叫大？”她得意地说：“差两岁也是大。两年要多吃多少粒米，多吃多少粒盐？你这辈子都数不完。”我被她逗笑了。

现在，她每次来我家，总要帮我做这做那。我过意不去，便和她一起做。累了我们就相互依偎着坐在沙发上，谈谈过去，说说未来。我讲的她都懂得，她说的我都理解。我明白，我和她是要一辈子相互依偎的。