小村静谧，炊烟可亲。母亲永远是围着一方灶台，不停地忙活着一桌好饭。她头上零零散散的白发，脸上几道如水波一样的皱纹，是母亲所走过的岁月印下的痕迹。

记得童年时，我最喜欢安安静静地坐在柴屋的火塘前，将柴火送入火塘。小小的火塘，散发着清香的草木气息。火塘里的火明晃晃的，不一会儿，我的身体也暖烘烘的。

母亲就站在烟熏火燎的灶台前，专心地为全家人做着一桌可口的饭菜。我可以清晰地听见案板上切菜的声音。我知道，母亲在做一碗地道的小面，色香味俱佳。麻辣鲜香的小面，带着一种人们对生活朴素的热闹与情感。

身体暖和了，一时之间变得无聊起来。于是，我便溜出了门，跑到院里。高高的柏树正擎着一身苍劲的绿色，于漫漫冬日里守卫着我们的小家。屋顶的瓦片，是一种黛青色，那些机灵的缕缕炊烟，准能想方设法地从瓦片的缝隙里钻出来，慢慢悠悠地飘散在空气里。

炊烟，是农村的灵魂，是农家人的好伙伴。炊烟是带着饭菜香味的，如一片白雾似的，慢慢从屋顶升起来，慢慢地弥漫在空气里，慢慢地飘到了我们的鼻子里。那种味道，熟悉又幸福。

冬日里，母亲时常一个人背着背篓，爬到山坡上拾柴火。山坡斜而陡峭，在远处只能望见那些杂乱无章的树木和一些发白的岩石裸露在外面。山坡原来是没有小路的，但是人们总有办法，用柴刀砍去疯长在石壁上的葛麻藤，慢慢地摸索出了一条窄窄的山路。母亲就是在这样的山路上，将一捆捆柴火背了回来。

那些熟悉的木柴和秸秆被送入了火塘里，然后又消失在我的面前，化成了一缕缕炊烟，既神奇也浪漫。

离开农村后，再也见不到炊烟了。生活在小城，我每天忙碌地工作，都很少做饭。饥饿时我就用快餐应付一下，以至于身体也多多少少有些小毛病。

城里，是没有炊烟的，也没有农村小小的柴屋和泥土小灶。那种带着饭菜香味的炊烟，带着母亲满满关爱的炊烟，也远远地、静静地留在了童年，像一种烙印，总是愈发想念。