昔日的乡村，庄稼人生火做饭都用土灶。这简陋的土灶是岁月里抹不掉的记忆，也是娘的影子。

我家的土灶在院子的东墙边，清晨的第一缕阳光升起的时候，娘已在庄稼地里耕作了。忙过一阵子农活，娘收拾农具，回家做早饭。一回到家，娘就走进厨房，她的影子便在东墙边的土灶旁晃动起来。

我家的土灶很简易，用泥砖砌成，灶台表面用水泥抹匀，光亮平滑。土灶上安着一口铁锅，一旁是一个储水的水缸，舀子放在水缸上面。土灶对侧堆放着生火的柴火，比如豆秸、棉花柴、树叶、枯草等，随季节变化轮番塞进厨房。娘从庄稼地里回来，在水盆里洗干净手，顾不得歇上一会儿，就在灶膛内生起了火。娘先用铁锅烧两壶开水，然后开始做早饭。在老家上学的时候，我家的早饭特简单，几个饼子和稀饭，还有一小碟菜。上完早课，我一放学回到家，不知疲劳的娘就从厨房把早饭端上来。我家的土灶简易，早饭也俭朴，娘的影子却很温暖。

灶膛里又跳动出火苗来，我家烟囱升起缕缕炊烟。每当站在高处，看到从我家灶膛里跑出来的炊烟出现在眼前，我心中就感到无限快乐。

那天，我嘴馋，娘好像早就知道我的心思，就用节省下来的钱变着法儿给我做可口的饭。迎着暖阳从村口跑回家，我看见娘正在土灶旁做午饭，灶膛里柴火“噼噼啪啪”地响，铁锅里就冒出香喷喷的味道来。我瞥了一眼，就开心地笑起来——娘给我做豆酱鱼吃呢。豆酱鱼不是用活蹦乱跳的大鱼去做，而是用娘赶早去集市买回的一些小鱼。这些小鱼很便宜，娘却能做出美味来，我觉得娘用小鱼做的豆酱鱼比大鱼还好吃。娘一边往灶膛里添柴，一边将腌好的小鱼放进油锅，均匀地摊开，慢慢焙煎，焙好一面，再焙另一面，条条完整，不粘不烂，黄灿灿的。接下来，娘把煎好的鱼再用木屑进行熏焙，熏焙好后，娘利落地在油锅里放入葱姜蒜，再加入两勺黄豆酱，将鱼翻炒入味，淋一点儿酱油，香喷喷的豆酱鱼就出锅了。娘一筷子一筷子给我夹菜，我吃得小肚子圆鼓鼓的，好解馋啊。我瞅一眼娘，再看一眼我家的土灶，好甜蜜哦！

日子一天天往前走，娘在庄稼地里劳作，灶台还是娘的舞台。娘在土灶上生火烧水和煮粥，还在土灶上蒸枣花馍，艰苦的生活中总有娘通过艰辛劳作带给我的幸福和快乐。

想起家乡的土灶，就想起了娘，娘的影子总生动在岁月里。这简陋的土灶是乡土里的文字，是通俗的乡音，更是故土的一缕缕情思，化作一行行热泪，温暖地挂在两腮。