在街心公园的一侧，书画家们搞起了“写春联，送祝福”的活动。看着这些头发花白的老者，挥毫泼墨，用心书写春联的画面，有一种似曾相识的、亲切的感觉。我想外公了，想起了小时候跟在他后面，写春联、送春联的那些往事来。

儿时，我在外婆家住过很长一段时间。那时，印制的春联在乡村集市上还很少见，一般都是请人手写。会写春联的，大抵是那种能识文断字，且写得一手好毛笔字的老先生，比如我的外公。外公年少时读过好几年私塾，能啃大部头的古书，会写漂亮的蝇头小字，这在村里人看来，就是一位大“秀才”，于是，平时的书信、契约，年前的春联，这些文化人的“细活儿”，都请他代劳。外公面慈心软，对于别人的请求，从不拒绝。

从腊月二十四开始，外公会专门抽出一两天时间来写春联，而我这个“小萝卜头”就负责给他打下手。红纸是外婆事先从集市上买的，砚台和墨条都是现成的。写春联的准备工作，就是磨墨和裁纸。外公一边磨墨，一边给我讲解心得，比如说研墨要用清水，墨条与砚面要保持垂直，用力须均匀，慢慢地研磨，直到墨汁变得浓稠。其间需数次添水，反复研磨，这是个耐心活儿，心急不得。

待一切准备就绪，外公就开始写了。有些人写春联，要照着“对联集粹”之类书籍上的对联写，而外公则不用，他是胸中有“锦绣”，一挥而就。春联的内容大都是一些吉祥、祝福的话语，像“天增岁月人增寿，春满人间福满门”“一年四季行好运，八方财宝进家门”“春回大地千峰秀，日暖神州万木荣”等。也有外公自创的对子，如“绿竹别具三分景，红梅正报万家春”“花香满院花觉趣，鸟语飘林鸟知春”，少时不知其好坏，如今读来，竟有几分“惊艳”的感觉。每写完一副春联，外公便停下笔来，捻着长须端详一番。满意的，点点头，颇为自得；若偶尔对着某个字摇头撅嘴的话，必是要重写的。

该写的春联都写完了，外公便将这些春联夹带横批，一对一对地仔细地卷起来，用红绳子扎好，拿铅笔在红纸的背面写上张三、李四的名字作为记号。送春联这种有些“油水”的活儿，外公也特意交给我来做，这让更小的表弟表妹们很是羡慕。送完春联，回到家时，我的嘴里含着隔壁张婶给的冰糖，兜里装着东头李叔给的花生，手里则提着一袋西边二爷爷刚切好的糕点。这些细节，如今回想起来，嘴里仿佛还存着一丝丝的甜味。