这几天，母亲来电话说脚疼得厉害，医生却没能诊断出病因。我放心不下，就急忙赶回家。望着满头银发、步履蹒跚的母亲，我心里好一阵难过。

吃过晚饭，母亲让我帮她打一盆热水，说要烫烫脚。我端来了热水。母亲刚想自己洗，我顺手拿过一个马扎，坐到她跟前说：“娘，我来帮您洗吧！”

“我自己洗，你就坐在我旁边，陪我说说话！”母亲连忙推辞。我知道母亲不好意思，就不由分说地帮她脱掉鞋袜，洗了起来。

长这么大，还是第一次为母亲洗脚。记忆中，母亲的脚是宽大、厚实的，就是这双大脚维持起整个家的运转。现在，这双大脚却肿胀变形，大脚趾关节粗大、红肿，还歪斜着。其他4个脚趾也全都弯曲变形，紧紧挤在一起，连关节都僵硬了。整个脚底板上满是又黄又硬的老茧，还散布着几道裂痕。看着娘的脚成了这副模样，我顿时心潮澎湃，感慨万千。

母亲出生于一个贫困的农村家庭，我外公在母亲5岁时意外坠楼身亡，撇下外婆和家中三个年幼的孩子。母亲作为长女，为支撑起整个家，每天跟着外婆起早贪黑地干农活。常年劳作让娘养成了吃苦耐劳的品格，也硬生生磨出她这一对大脚板。

母亲为我遮风挡雨，帮我度过许多困境。一次，我的脚不慎被碎玻璃扎伤，走路一瘸一拐的，娘就每天背我去上学。学校离我们家将近两公里远，当时我已经十一二岁，体重足有40公斤，而娘背着我如同脚下生风，一口气就走到了学校。时光荏苒，岁月蹉跎。不知不觉，母亲的大脚板走过春夏秋冬，在一年四季的繁重劳作中，娘渐渐衰老了，她的大脚板也出了问题。

有一年冬天，父亲外出打工了，地里的小麦需要浇水，母亲一个人扛起铁锹去浇水。母亲经常打赤脚在泥水里蹚来蹚去，这次也不例外。浇水时，麦畦处漏水，母亲二话不说挽起裤管，拿起铁锹，蹚着冰冷的水，一锹一锹地铲土把漏水处填好。

就是这次给麦子浇水，让娘的大脚板彻底变了模样。从那以后，母亲经常脚疼，有时疼得连走路都成问题。可为了这个家，她都咬着牙，症状稍缓解，就照例扛起锄头，下地干农活。极度的劳累和病痛的折磨慢慢地让母亲的脊背不再挺拔，步履不再轻快。

走不了远路，做不了重活，母亲也没有闲下来。农忙时，母亲就让父亲用车把她拉到地里；农闲时，她就在家忙家务，每天依然是忙忙碌碌中度过。母亲经常对我说：“在单位要照顾好自己，与同事处好关系，千万不要使性子。还有，每天睡觉前记得用热水烫烫脚，防止脚生病……”

每次听到母亲的叮嘱，我都会鼻子酸酸的，不知不觉，泪水就模糊了双眼。