天冷了，我周末忙完工作，去商场陪母亲买衣服。然而，转了一圈，母亲觉得商场里的衣服太贵，坚决不让我买，还说自己的衣服可以凑合。

母亲忽然想到小时候她为我织毛衣的场景，说：“要不，你去买一些毛线回来，我自己织一件吧。”母亲如今年纪大了，眼睛也不如以前好了，可为了给女儿省钱，她决定自己织毛衣。我知道拗不过她，只好帮她买毛线。

那段时间，我经常加班，毛线买回来之后，我没有再注意。母亲不知从何时开始，真的在织毛衣了。我的女儿对我说：“外婆织的毛衣真好看。”我这才发现，母亲织的第一件毛衣并不是给她自己的，而是给我的孩子的。

母亲睡了，我却失眠了。我坐在客厅的灯光下，努力回忆母亲曾经教我的织毛衣的方法，一边试着织，一边在网上查。早上，母亲醒来，自言自语：“昨天我织了这么多吗？我怎么忘了呢？”

女儿知道我在帮母亲织毛衣，于是也附和：“是的，外婆，您昨天就是一边看电视，一边织的，您忘了吗？” 母亲笑了。

就这样，白天，母亲慢慢悠悠织毛衣；晚上，我下班回来，再悄悄织一会儿。一件我们母女共同编织的毛衣就这样慢慢完成了。

那几天，我总是想起小时候母亲为我织毛衣的场景。那时，母亲总让我当小助手。我伸出手臂，她把毛线套在我手臂上，我乖巧地配合着她缠毛线。在灯光下，母亲动作熟练地缠好一团团毛线，然后从柜子里找出长长的毛衣针，开始起针。只见母亲先把毛线缠绕在两根长长的针上，手指灵巧地上下翻飞，还时不时拿着勾好的毛线在我身上比划，生怕给我织小了。

我每次放学回家，都能看到母亲坐在小凳子上，低着头认真地为我织毛衣。她的眼神专注而认真，仿佛这件毛衣是她给我的重要礼物一般。几天后，母亲把织好的毛衣递给了我。那是多么美的一件粉色毛衣啊！手巧的母亲还在毛衣上织了一颗颗小球球，富有童趣。

母亲一直秉持传统的勤俭美德。她用缝纫机做的衣服针脚很密，款式很新，织的毛衣更是花样百出。

母亲不只是为我织毛衣的人，更是编织我人生的导师。如今，我又成了帮母亲织毛衣的人……